Praemessa

Che cosavogliono essere, questo ei prossimi nu-
meri di “Qui”? La quarta di copertina dice: un
diario, una specie di romanzo. Un diario, certo:
la maggior parte del testi portano una data,
I"indicazione del luogo da cui sono dati scritti,
e seguono lo scorrere del tempo pubblico e pri-
vato. Riflettono |’ urgenza el clamore dei grandi
eventi, il tempo a volte piu paziente della vita
quotidiana, con i suoi ricors e le sue feddta, e
il carattere apparentemente fuori del tempo della
vita nteriore. Di qualcosa parlano diffusamen-
te, di dtro tacciono, riflettendo le scelte a volte
casudi, ‘di giornata, degli autori. Non tutti i gran-
di eventi sono ‘coperti’, vi Sono giorni e Setti-
mane intere di silenzio, e i contenuti sono vari.
Comein un diario.

Ma un diario ‘in pubblico’: quas tutti i colla-
boratori sapevano che le loro pagine sarebbero
state pubblicate, e gli altri hanno accettato che
lo fossero. Inoltre, ¢’ e stata una selezione: acuni
testi sono stati esclus e dltri, su nostra sollecita-
zione, riveduti. E il diario € intervalato da bre-
Vi saggi e prose letterarie distribuiti lungo le pa-
gine secondo questo o qud criterio. Quale? Quali
criteri hanno suggerito esclusioni e inclusioni,
revisioni, distribuzione dei testi?

L’ interesse di un argomento, certo, laquditade-
la osservazione, della riflessone, della scrittu-
ra Ma anche un tono, il suono di una voce, il
contrappunto o I'armonia, inaspettati, fra un te-
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sto e un dtro. Per questo abbiamo parlato di una
specie di romanzo. Un romanzo che ha rinun-
ciato radicamente a ‘punto di visa di Dio’, d

narratore onnisciente: NessuUNo ne sapeva, e nes-
suno ha mai potuto deciderne, svolgimento ed
epilogo; come sarebbe andato afinire.

Queste pagine sono una specie di romanzo nel

senso che mirano, oltre che adire, arappresen-
tare: a rappresentare il coro, a volte intonato a
volte stonato ma sempre coro, che i sentimenti,
i penseri e le parole che circolano ne mondo
scontento sono (perché nel mondo scontento?
perché se facessimo parte e ci interessassimo del
mondo contento non faremmo questa rivista).
E a rappresentare, inoltre, la contemporaneita
di tempi divers: non solo di quelo pubblico,
privato e interiore, ma anche del tempo di pace
e ded tempo di guerra, di agio e di ristrettezze,
di novita e di consuetudine in cui, contempora-
neamente, il pianeta gira.

Sono sentimenti del genere che vorremmo che
guesta rivista trasmettesse al lettore. Come una
specie di romanzo. Di cui gli autori dei sngoli

testi sono qui, anche, come dei personaggi: con-
traddistinti ognuno da un tono di voce, da un

carattere; portatori ognuno di un punto di vista,
di un'area visva E non molto diverso €, in
guesta lettura, il ruolo che assumono i divers

generi di scrittura praticati, dal saggio dla rer-
razione, dalla diaristica dla prosa letteraria. o
gnuno é se stesso, certo, e dice quel che dice,
ma rappresenta anche una modalita e una tona-
lita di rapporto con I’ esperienza. Il nostro con-
siglio € quindi di leggere le pagine che sguo-
no come s legge un romanzo, ddl’inizio e di

seguito.

p.2



Sommario

1-5 settembre 2004: pagine di diario ddl’Itdia,
dalla Croazia, ddla Finlandia

Bambini del sottosuolo, di Marosia Castaldi
6-9 settembre: dall’ Itdlia e dall’ Argentina
Migrazioni, di Hanna Snellman

10-25 settembre: dal’ Argertina, dall’ Itdia, da-
la Palestina

L aconfessionedi un guerrieroignoto,d Dra-
zan Gunjaca

30 settembre-20 ottobre; dalaPaesting, dall’ |-
talia, ddl’ Argentina, ddla Finlandia

Potenza e debolezza, di Franco Toscani
Specchi, di Stefano Guglidmin

20-22 ottobre: dal’ Italia e dala P estina
L’omnicrazia, di Roberto Taoli

Michael Moore: ortopedia dello spirito, di
Andrea Inglese

1 novembre-26 dicembre: dagli Stati Uniti,
ddl’Itdia, ddla Paesting, ddla Finlandia

16
18
26

47

75

81

92

95



Collaboratori e traduttori
Notizia e abbonamenti
Copertina di Sebastiano Buonamico

Le immagini: in primadi copertina, scambio di
sguardi, parole e gesti fraun soldato isragliano e
un palestinese al check-point di Q'landiail 10 Iu-
glio 2004 (foto di un volontario di Operazione
Colomba); in quarta di copertina Q'landia, 1
novembre 2004, un tratto del muro che Isragle
sta costruendo al confine (e oltre) con i Territo-
ri Occupati (foto di Flemming Dyrman, \olon-
tario pacifista danese). Agli autori, il nostro
ringraziamento per il permesso di pubblicarle.

133



Diari da settembr e oL
adicembre 2004

appunti dal presente

Sant’ Antioco (Cagliari), 1 settembre 2004  Massimo Parizzi

| giornali titolano: “Nd mattatoio” (“il manife-
sto”), “L’offensiva del terrore” (La Nuova Sar-
degnd’), “Il giorno dd terrore” (“la Repubbli-
cad’). In Israele, due attentati suicidi su due au-
tobus. 16 morti; in Irag, uccis 12 nepaes ra-
piti due settimane fa; a Mosca, attentato suici-
da ndlametropolitana: 10 morti.

Ne mondo, molti pensano che é colpa degli
Stati Uniti, di Israele, della Russa Malti pre-
gano. Alcuni ragionano di storia, geopoalitica,
cultura, economia. Molti dicono: la natura u
mana. Moltissmi: barbarie. Moltissmi non ci
pensano, 0 ameno sembra. Moltissmi scuoto-
no latesta, o dicono: “Dio mio”. Alcuni: pace.

“..attonita/ laterra al nunzo sta...”

Sembra la vocazione della terra, restare attoni-
ta. O il suo destino: guardars impotente, -
gliers la parola (nell’epoca ‘della comunica-
zone’).

Fu deciso il slenzio; per un giorno. All’aba, a
Sant’ Antioco, S udirono i vers dei gabbiani, il
motore di un peschereccio. A Milano lo strepi-
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to delle auto. Poi, con il passare delle ore, il ci-
golio de cardli nel supermercati. Respiri.
Calpi di tosse. A Lewisburg, in Pennsylvania,
dei cani che abbaiavano e, nd grande magaz-
zino di antiquariato “Old America’, il fruscio
dei vecchi giorndi, lo scricchiolare delle sedie
a dondolo che i clienti toccavano, spostavano.
A Bagdad, sull’asfdto e la polvere, frusciava-
no scarpe, battevano gtivali. Quando s udi un
boato, poi rumori sordi di corpi che cadevano,
e un martdlare di piedi in corsa. Sirene. Nél
pomeriggio, ne caffé, tintinnavano le tazzine.
Ne palazzi di Tokyo brusivano gli ascensori.
Neé suo risorante sui monti, in Sovenia, A-
bram segava le travi per il tetto della nuova
gdla un ronzio ritmico. Erano mute le radio,
le televisoni, chiuse le rivendite di giorndi: il
giorno del slenzio di ayni parola. A Tetuan, in
Marocco, tacevano i muezzin. Nelle moschee
S udiva il lieve grofinio dele ginocchia sui
tappeti. A Beersheva, nel deserto del Negev, in
Israele, i pugni di terra cadevano sulle bare di
legno. Un tonfo dopo I'dtro. Era strano non
gridare.

Calasetta (Cagliari), 1 settembre, ore 16

Che genere di diario potro tenere che non dica
fatti, cose viste 0 sentite, ma sia di osservazio-
ne, di posizione, di scrittura meditabonda da in-
cantati? Terro un diario, descrivendo e pensar-
do le ombre che mi regala un terrazzino di quat-
tro metri quadrati da cui non s vede nulla, ma
a quae arrivano i rumori: un palco idede per
riflettere.
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Mi soffermero aguardare qual cosa che non guar-
damo se non didrattamente: le poche monoto-
ne ombre lanciate dai coppi, che dternatamen
te sporgono, e dalo stendibiancheria. Un diario
di ombre digtinte dagli oggetti che le praetta-
no, di questi piu fantasiose e variabili: per
questo interessanti, perché non servili, non pre-
vedibili, non scontate. Un’ombra & quanto mai
mutevole e agile: sembra persino piu animata di
un corpo che spesso sta fisso nel sonno o nel ri-
pOs0.

L’ ombra che orami stainnanzi € quelladd filo
da stendere che con un’inaspettata inclinazione
rigail muro. La sualinea accompagna quelladd
cornicione come un flauto potrebbe accompa-
gnare un pianoforte. 1l cornicione riempie del

colore indefinibile dell’ombra, che dire grigia
sarebbe inaccettabilmente sbrigativo e impreci-
0, tutta la residua porzione di parete fino a

pavimento; il filo invece se ne stacca e appron-
ta il secondo rigo del pentagramma. Sul finire
dd filo ¢’ un nodo vistoso che scopro aguz-
zando gli occhi: il nodo disegna una specie di

ragno sul muro, un segno che s apposta sulla
rigamanon € una nota. Poi inseguo vanamente
un grosso insetto volante sperando di fermarlo
in ombra, ma invano. Passa cosi una medica-
mentosa mezz ora fatta di nulla.

Potenza Picena (Macerata), 1 settembre
L’ estate, almeno per ora, s va spegnendo dol-
cemente e senza clamore di tuoni, temporai e

deli plumbei. | colori diventano teneri, lievi e
un po’ opachi e sftumati. Solo i tramonti conti-
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nuano a flammeggiare e, d mattino, la fascia
dorata del mare, col suo tremolio e le sue mi-
steriose strisce chiaroscuro, sempre cangianti.
Una mdinconia struggente € ndl’aria e io leg-
go le notizie del mondo e mi chiedo che cosa
faccio qui, che facciamo tutti noi che vogliamo
capire la doria, il mondo, gli uomini, quae
Bibbia, filosofia, poema, scienza, prodotto del
sapere umano Ci pud spiegare e raccontare la
verita, la vita, il senso delle cose; sto rileggen-
do Qoélet e mi sembra piu vero di Isaia, del

profeti (che comunque pensano un futuro e una
dtoria governata in qualche modo da Dio, ar
che se tavolta in modo incomprensibile), del
salmi e persino di Giobbe, che dla fine recupe-
ra se stesso e la sua vita. Tutto e vanita e non
c'é dio che possa aiutare a rendere intelligibili

gli eventi. “Dio éin cidlo etu sai sullaterra”

Milano, senza data Marosia Castaldi

Il prete in chiesa haletto un brano da Vangelo.
Mi ricordo solo unafrase che lui aveva detto in
latino: “In spem contra spem”. L’ ho tradotto:

“Nellasperanza disperatamente”. Ladisperazio-
nec' &, bastaaggiungere speranza. Speranzache
le cose vadano meglio, chei figli crescano con
tenti, che quello che facciamo vada bene. Ma
Se € una speranza a termine a che serve? Che
speranza € se dlafine s muore solamente?

Helsinki, Finlandia, 2 settembre Hanna Snellman
leri mio figlio, tredicenne, mi ha dato una noti- A Bedan, in Ossezia, un

Zia preoccupante. Mi haraccontato che gli skin- gruppo di terroristi ‘ce
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heads stanno reclutando nuovi adepti nella sua
scuola, diffondendo fra i ragazzi, per i quali
rappresentano soprattutto un certo tipo di abbi-
gliamento e di @pigliatura - non hanno acuna
idea dell’idedogia che sta dietro d loro movi-
mento - una propaganda anti-immigrati e anti-
zingai.

Gia I’ano scorso il quartiere di Helsinki in cui
viviamo, Mami, ha visto aumentare il numero
di skinheads. La popolazione dd quartiere €
molto variegata, in parte perché vi 9 sabiliro-
no dopo la Seconda guerra mondide gli zingari
di Viipuri. Durante e dopo la guerra, ndla qua-
le la Finlandia perse una parte dei suoi territori,
furono molti gli evacuati, e S cercavadi insedia-
re quelli provenienti dale stesse cittadine nelle
stesse zone. Fu cosi chegli zingari di Viipuri ven
nero a Malmi, e da dlora vivono qui. Se dl’ini-
zio degli anni Novanta la Finlandia ha comin-
ciato ad gprirg agli immigrati, che ora sono mol-
tissmi, fino agli anni Ottanta era nota per la
sua politica redtrittiva in materia. A lungo,
quindi, per i finlandes dd sud gli unici ‘diver-
S’ sono dtati gli zingari, oggetto di pregiudizi an+
cora forti, come testimoniano anche gli skinhe-
ads. Sono venuti a Mami proprio perché ha
famadi essere un ‘quartiere di zingari’.

Pola, Croazia, 2 settembre

La guerra. Ecco, nd mio paese la stanno gia
pian piano dimenticando. Sono passati nove ar+
ni ormai da quando é finita. D’atro canto, sono
strani questi ricordi di guerra. Vengono salezio-
nati secondo certe regolelacui formazione é dif -

p.9

o’ ha assito una U0
laprendendo in ostaggio
ogtindia d dumni, paret
ti, insegnanti.

Drazan Gunjaca



fidle da comprendere per i comuni mortdi. Ec-
co, mentre acuni fanno di tutto per dimentica-
re quest’ultima guerra, atri ricordano la se-
conda guerra mondiae. Percio acuni giorni fa
un gruppo di persone ha inaugurato un monu-
mento d criminde di guerra fascista Mile Bu-
dak. Ricordano tutto cio che e legato a Budak,
anche il dettaglio che nel tempo libero s occu-
pava di |etteratura. Perd hanno dimenticato di
cosa S occupava ndl’orario di lavoro. Scrive-
va. Trale dtre cose decreti sulla basede qudli,
negli anni Quaranta del Novecento, sono Hati
trucidati migliaia di serbi, ebrei, ma anche croa-
ti che non s inquadravano nella visone del sa-
cro Stato croato di cui erano permesti i messia
di alora Il governo s e richiamato dla Costi-
tuzione, al’antifascismo, e ha demalito il monu-
mento. Di primo mattino, mentre i promotori del-
la sua inaugurazione ancora dormivano del son-
no dei giusti. Dovevate vedere la loro ira
guando € arrivata I'aba e il monumento era
scomparso. Avessero avuto dei fucili a portata
di mano... Non conta che in diciassette citta vi
sano vie che portano il nome di Budak. Sono
soltanto piccole targhe. Chi ancora perde tempo
con Imili minuzie? Finché non ¢’ un monu-
mento, |a Situazione é sopportahle.

Sant’ Antioco (Cagliari), 3 settembre

leri sera, a Cadlasetta ormai vuota di turisti, dei
ragazzi cantavano in piazza: guidati da una chi-
tarra, canti popolari della Liguria - i calasettani
sono di origine ligure - e poi canzoni. Neri di
cagpdli, magliette, tatuaggi. Uno magro schele-
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trico, un atro grande e grosso. Bocche aperte, o-
recchini e piercing, sigarette frale dita. S., ses-
sant’anni passati, ligure, li ascoltava fissandoli.
“Ah,” ha detto poi “questo clima... mi ricor-
da...” “Che cosa?’ gli ho chiesto. “La comu-
nitd” E facile il sogno, pud nascere da tutto.

Camisano Vicentino (Vicenza), 4 settembre

Sono appena uscita da un periodo che mi ha ri-
chiesto molto impegno, cosi acuni eventi mi
sono passati addosso senza che trovass il mo-
do di reagire.

L’ho capito da dentista. Mi ha fatto un’ aneste-
sia talmente forte da intorpidirmi persino le pa-
pebre. Mentre aspettavo I’ otturazione, ho ricor-
dato che raramente in Bolivia i dentisti famo
un’anestesia per un intervento cosi semplice. A
fare la differenza sono soprattutto i soldi, ma
credo che conti anche che é piu facile e veloce
lavorare su un cliente che non s lamenta. |l do-
lore € antiproduittivo.

Pensando a queste cose sono volata a Bedan,
inevitabilmente. Quando ho sentito la notizia a-
la radio mi e venuta la pelle d’ oca, ho sentito
sringermi il cuore, ho pensato a miafiglia. Po-
co dopo ho cercato di ragionarci sopra e ho fi-
nito per fare le solite riflessoni. Ci sono moalti
bambini che muoiono d mondo e non lo \o-
gliamo vedere, non vogliamo soffrire, soffria-
mo quando le natizie ce lo dicono...

Il dolore s € progtituito atal punto che diventa
sempre piu difficile provarlo veramente. A vol-
te mi sembra cosi vano nominarlo, teorizzarlo,
spiegarlo. Ecco, ho esaurito le parole.
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Calasetta (Cagliari), 4 settembre, ore 12 e 5 Adriano Accattino

Questa € I’ombra che shatacchia ddll’ asciuga-
mano appeso d filo: un’ombra mobile che no-
difica le sue geometrie istantaneamente, pas-
sando da rombo allalinea gppena un poco spes-
sa. Un'ulteriore complicazione la procurano i
lunghi gteli fioriti delle buganvillee che fanno
oscillante confusione con le loro macchie infor-
mi che s mescolano ale geometrie ddl’ asciu-
gamano. Dale ombre mi & impossibile percor-
rere il cammino verso cio che le praetta: le os-
Servo senza cercare nessun riferimento.

Sant’ Antioco (Cagliari), 5 settembre Marina M assenz

Chiudo i portelloni delle finestre, la chiave gira
nella toppa, 1o sguardo fila verso il mare, oltre
la veranda. E particolarmente fermo, il colore li-
vido di una giornata nuvolosa. La Sardegna mi
sduta cosi, annunciando I’ autunno. Questo faci-
litail ritorno, ma dove ritorno? Le parole ritudi
di ieri sera: “Andra tutto bene...”. Risposta es-
senziale masufficiente per farmi scivolare avan-
ti nel tempo, uscire A gomitolo ddl’incertez-
za. Gli avevo chiesto: “ Che anno sara questo?’.
L’anno, per me, inizia sempre a settembre. S
passa dd paese, S comprano i giorndi e S re-
da di pietra “Bedan...”. Gli aticoli, le imma-
gini. Mi sembra che tutto s fermi. “Eraun gior-
no di festa, il primo giorno di scuola; ¢ erandl’a
ria I’odore delle torte fatte in casa, quello dei
fiori da portare ale maestre”. Torte, fiori. Sor-
rig.

Otar g € salvato e racconta: che erail piu pic-
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colo; dlora, vidi gli uomini neri, € ©rso piu
veloce che poteva e S € nascosto in un buco,
vicino a bagno. Ha chiuso gli occhi: “Forse se
non mi vedevano avrel avuto meno paura’. Non
vede, quindi non possono vederlo. S chiude, e
ne suo interno il mondo € vivo, popolao; il
papa gli racconta barzellette, lui parla con la
mamma. Pensa, cosi non sente fame e sete.
Non vede le bombe, le donne in nero che non
parlano (quanti lutti hanno portato a quel nero,
aque slenzio? e aquanti atri lutti portera quel
loro avanzare nel nero?). Non vede le ‘teste di
cuoio’, nome orribile, decerebrato. Non vede i
bambini che piangono o scappano gridando “sa-
mo piccoli!...”, né che sparano loro ala schie-
na, appunto “perché non diventino grandi”. Lo
trovano i soccorritori, dopo tre giorni; illeso,
coperto datravi e pezzi di muro. Un dtro bam+-
bino, ricoverato in ospedae, non vuole piu a
prire gli occhi, non vuole piu vedere; non era
stato veloce come Otar, né forte come lui: non
li aveva chius in tempo.

Fra tutti quegli adulti terribili, vediti di violen-
za come forza, non ¢’ € nessun forte. E fra tutti
i ‘deboli’ per statuto e per redta, i bambini, un
vero ‘forte’ é Otar, che riesce a giocare a rne-
sconders, che s salva salvando la sua vita in-
teriore. Essere altrove, la strategia per soprav-
vivere anche in condizioni estreme, nell’ orrore.
| veri resistenti, cio che significa resistere. An-
che nel campi di sterminio ci sono deti del re-
sistenti. Claudio Magris racconta di avere visto
ad Auschwitz, tra le molte foto ddlle vittime,
quela di un uomo: “ll viso é digurato dale
percosse, gli occhi sono due grumi gonfi e
sanguinog, I’ espressione € paziente, di umile e
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solida resistenza. Indossa una giacca rattoppa-
ta, sui cazoni s vedono dele pezze ricucite
con cura, con amore dd decoro e della pulizia
Que rispetto di s e ddlla propria dignita, con-
servato nel cuore ddl’inferno e rivolto anche al
propri pantaloni sbrindellati...”. Essere res-
stenti come essere altrove, in un centro conser-
vato e protetto dentro di s&, un nucleo che ri-
mane inscalfito, che permette di cucire “con cu-
ra’ le toppe a propri pantaloni. Anche a con
fino, in condizioni di estremo isolamento, C'era
chi ogni giorno bagnava le stentate piantine sul
davanzale; aggrappard a un ricordo di vita, di
bellezza, nutrirlo, dardi da bere.

Stiamo tornando; per tutto il viaggio, lo sguar-
do scorre la splendida Sardegna, aspra e mar-
rone, le rocce dalle forme palombare che fissa-
no il mare. A intermittenza, immagini che s so-
vrappongono a paesaggio, mi appaiono quel
volti, quegli occhi di bambini, quelle mace-
rie... Duevisioni, I'orrore ela bellezza, che con-
tinuano, qui e ovunque, ad alternarsi. E questa
la vita? Il cido continua ad essere livido, il
grande lutto del cielo mi copre, e avvolge tutta
la giornata. Stiamo tornando; forse anch’io
vorrel trovare un buco in cui nascondermi, per
non vedere e non essere vista. Per non avere
paura, per non provare vergogna, per non sen-
tire dolore. Ma non posso tornare ‘piccold,
non sono piccola, e non sono in condizioni estre-
me, per chiudermi in un ‘atrove dentro di me.
Quindi devo vedere; sono condannata a vedere
tutto, e I’ unica cosa che posso fare, in questa e-
stenuante impotenza, € ‘fare memoria . Vivere
a occhi aperti lo sfacelo del mondo, questo € il
nostro posto di adulti, né forti né deboli.
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Milano, senza data

Mio padre era |I’unico di casa nostra che com-
prava piante. Dopo un poco le buttava. Ho sem+
pre pensato che temesse di non farcela a prov-
vedere allaloro vita. Preferivafarle morire che
vederle appassire. Quando il padre delle mie
figlie se n’ & andato, ho pensato che aveva fatto
come mio padre con le piante: le aveva volute
ma non ce la faceva a curarle ogni giorno della
loro vita.

Milano, 5 settembre

Rochy era un piccolo cane felice. Andando per
prati con il suo padrone avevaimparato a cono-
scere molte cose e, tra queste, le trappole per gli
uccelli che i cacciatori nascondono tra |’ erba.
Vuoi per gioco, vuoi che avesse capito di cosa
Si trattava, aveva imparato a disnnescarle: un
colpo di zampettae... tac! Tutte quelle che tro-
vava, le rendevainoffensive.

Un giorno fu strano: non mangiava né beveva e
il suo padrone Bettino, la moglie e le figlie era
no preoccupeati; Bettino penso che forse lo ave-
va fatto stancare troppo in passeggiata. La not-
te tutti, in famiglia, furono un po’ in ansia per
lui.

La mattina dopo Bettino lo porto fuori ma, g
pena usciti, Rochy comincio ad abbracciarlo,
cioe a sdtargli a collo, a leccargli le mani; poi
S diresse verso la pizzeria dei suoi padroni e
fece il giro di tutti gli angoli. Infine, corse via e
non tornd pil.

Quache giorno dopo Bettino lo trovo morto in
un prato, nel punto che Rochy prediligeva, o
ve s fermava piu volentieri a sdtare tra |’ erba.
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Raccolse il piccolo corpo e lo portd dal veteri-
nario chiedendogli di fargli un’autopsa vole-
vacapire di cosa fosse morto.

Era stato avvelenato.

Questa storia mi € stata raccontata pochi giorni
fa da Luisa, la moglie di Bettino, in pizzeria,
qualche ora prima che la mia vacanza finisse.
S era cominciato col parlare di cacciaori: il
giorno dopo, i in Vacamonica, S sarebbe a
pertala caccia

Milano, 5 settembre Emd d Masimo Pa
rizziaMarodaCadddi

Cara Marosia, la domanda che ossessiona in
questi giorni & cosa ne facciamo dei morti?
Sono morti, punto? E, “la vita continua’? Il
minimo, minimo minimo, sarebbe un sSmboli-
co suicidio collettivo. Almeno per un minuto,
stenders per terra, ma tutti i sei miliardi che
samo... E non é possbile. Non samo abba-
stanza vivi. Tu ha scritto un libro, trecentono-
vantotto pagine, su e con, mi sembra, quella
domanda. Vorrei pubblicarne una pagina

Bambini del Qul
sottosuolo

di Marosa Castaldi appunti dal presente

ci wleva far uscire quell’uomo che si erames- Da Dava fine alla tre-
s0 a costruire soprala zolfara e prendeva pietre Menda notte, Feltrineli,

! Milano 2004, pp. 88-69.
ddla cava. Ogni volta che posava la mano su
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una pietra la pietra gridava e un bambino gri-
dava qui sotto la terra. Una pietra gli aveva
spaccato una mano. Tuttalaterratremavaegri-
dava ma quell’'uomo s credeva chissa chi. Vo-
leva rimettere inseme le macerie della terra e
delle nostre ossa. Una donna lo seguiva che d-
ceva Bestemmi a fare un teatro qui nella casa
di Dio! E lui diceva Per ora non € la casa di

nessuno e metteva pietra su pietra e scavava
col piccone. | colpi rimbombavano nelle nostre
teste dentro le viscere ci spaccavano le spalle
rattrappite. Perché ci vuoi portare sulla terra?
chiedevamo. Non abbiamo pit occhi per vede-
re. Sono anni che samo intrappolati, chelamorte
gia ci ha divorati. Sentivamo ancora nelle ossa
il dolore del piccone e delle pietre e delle spa-
le sotto i carichi pesanti... il grido lacerato del

nostri culi aperti dai picconieri sudati quando
anche loro asfissiati di buio e di sditudine... la
terra non era che un grande antro sepolto... ci

venivano addosso per ricordars di essere anco-
rain vita Poi uscivano e andavano a ubriacars

coi vedtiti migliori. Raccontavano quanti se ne
erano fatti in un solo giorno di bambini come
fossmo donne, puttane, carne da macdlo...
anche loro massacrati, anche loro erano stati

bambini ma sopravvissuti... solo pochi ce la
fanno a trasformare la pelle di dabastro in pel-
le di cuoio capace di Sfidare il vento e la tem-
pesta di rattoppare buchi e ricucir ferite... tutti
quelli sopra la terra sono del sopravvissuti. ..
tutti gli dtri sono morti... anche i bambini ric-
chi la morte li ha sfiorati in un dito di vento in
una culla di lino... li ha pres nella notte dai lo-
ro lini dai veditini inamidati e ora anche loro

sono qui con i bambini accecati dal sole nelle
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cave... Samo i morti della terra... un’aa nera
ci ha segnati come qud vento passato nelle ca-
se d'Egitto senza far differenza tra poveri e
ricchi. Solo chi non aveva il marchio di sangue
S salvava... eppure noi lo avevamo un mar-
chio di sangue quando ci penetravano ci dab-
bravano e la pelle s spaccava ma era un san-
gue impuro non era abbastanza e ora tu ¢i vuoi
far risalire? tu e il tuo figlio muratore e a fare
che? in questa terra desolata? lo zolfo ha bru-
ciato ke piante ha divorato le granaglie I'orzo
I’avena. Ha fatto arbusti secchi della vegeta-
zione. Il frumento non S pud piu mangiare e
I’acqua e tutta torbida di zolfo e I'acido corro-
de laterra e i polmoni. Che ci porti a fare su
nella landa desolata?... eppure forse anche noi
vogliamo sdire... vogliamo vedere... non \o-
gliamo restare nel buio come se non fossmo
mai nati. Portaci su Visitatore. Facci ballare
facci accoppiare facci godere il sale di una ter-
ra nuova... ecco... senti la voce che viene su
da mare? non é ganca di chiamare... ci vuol
lavare le ferite ci vuol lavare dal nero dal’ unto
dal sudore dd sangue ddlo zolfo... vuol met-
tere inseme le mani spappolate rigprire gli ac-
chi ciechi incancreniti... samo i dannati... i
mai nati dellaterra... facci ritornare

Roma, 6 settembre

La domanda che € sorta in me dopo tutto |’ or-
rore di questi giorni non € perché cio sia acca-
duto, ma & che cosa ci tiene ancora a gala,
guale ‘bene’ fa andare avanti I'umanita. Mi
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sembra, infatti, che tutto il male che ¢i infanga < fosimo dvertall gan-
ci debba sprofondare in qualche baratro orren- d
do e senza possibilita di risdita. Dove stiamo
andando? O meglio dove ci stanno - c¢i stiamo?
- conducendo? Qualche mese fa, leggendo Tro-
pico del Cancro di Henry Miller, vi ho trovato
guesta frase: “L’America e I'incarnazione della
dannazione. Trascinera il mondo intero giu nel
pozzo senza fondo”. Sorprendente e scioccante
s 9 conddera che il libro e uscito nel 1934.
Ogni commento €, comunque, superfluo; lo s
intravede tra i fumi delle bombe degli attentati
che s susseguono in Irag, ndl terrificante ping
pong di morte tra ebrei e paedines, nella
guerra tra ceceni e russ, trainguscezi e osseti,
per tacere dei genocidi in Africaedel tanti atri
conflitti che ammorbano il nostro pianeta. Con-
flitti di cui nessuno, tuttavia, pud dirs o sentir-
S estraneo e innocente.

Nel pomeriggio ho portato i miel due bimbi nel
vicino parco e vederli correre e giocare spen-
Serati haridato un po’ di cssigeno a mio spiri-
to appesantito. Arianna poi S € avvicinata ad
una bambina e mostrandole la sua scimmietta
le ha chiesto “ti piace?’; labimbatacevaes e
nascosta un poco dietro la nonna che la teneva
per mano e che ha risposto a suo posto dicen
do “anche leé ne ha tanti di animai a casa. E
vero che ne ha tanti?’. Al che, abbozzato un
sorriso, ho preso Arianna per mano e mi sono
dlontanata aquanto demoralizzata da noi adul-
ti e dalle nostre debolezze e da tutte quelle -
vrastrutture mentali ormai incarnite attorno alla
fantasia e alalibertainteriore.
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Milano, senza data

Stanotte ho scritto una lettera lunga ale mie fi-
glie. Non sapevo nemmeno che cosa avevo
scritto. Non volevo rileggere. Poi ho riletto. Non
volevo che lalettera facesse loro male. |1 padre
e andato da tempo via di casa. Soffrono come
soffro io, ma ora soffriamo meno. Ora guardo
le cose da lontano. Per questo ho potuto scrive-
re una lettera dle figlie. Rileggendo, sertivo un
tono appassionato ma anche lievemente zuc-
cherino. Ma come? lo che ho rotto piatti, urla-
to, io che ho detto: “E uno stronzo vostro -
dre’, ora scrivo questa lettera per dire alle mie
figlie che la vita & una prateria immensa piena
di bellezza e di cavdli liberi e sevaggi e che
nessuno ha colpa veramente, che, anzi, e e
glio se questa parola la diminiamo da nostro
linguaggio familiare. Sono proprio io che ho
scritto? Si sono io. Non sono mai stata una
madre che tappa |e ferite, che dice: “E buono”
anche se lo odia, ma ora guardo le cose da lon-
tano. E quando s guarda da lontano s comin-
cia a morire un poco dentro, ma € una buona
morte. E accettare che tutto pud morire: un
amore, una casa, un desiderio. E tuttavia, attra-
verso tutte queste morti, S strappano catene.
Allora, morendo, S comincia a vivere di nuo-
vo. Ti da e da agli dtri la liberta di andare,
perfino quelladi morire. Dura un istante questa
liberta cosi assoluta vivendo nella quale ho
scritto ale mie figlie. Magari domani di nuovo
diro le mie cattive parole e parolacce che loro
non ripetono mai, forse perché sui ragazzi la
liberta lascia un marchio molto pit marcato.
Siamo noi adulti che creiamo le catene.
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Calasetta (Cagliari), 7 settembre, ore 11 e 30

L’'ombra dei coppi sporgenti che ieri cadeva
diritta ora s getta di traverso; la sua consisten-
za é fitta come di tessuto, e il suo spessore ap-
parente € di qualche centimetro. Piu intensa e
la luce e piu fonda, come un pozzo, e I’ ombra?
Ma il suo colore non € tanto piu nero quanto

pit bianca € la luce; dipende forse dalla super-
ficie su cui S proietta: € grigia sul bianco ar
che se e luce di mezzogiorno. Sul tessuto verde
invece pare quas nera.

Sono stese due lenzuola e I’ombra sul bianco e
leggera, chiara e precipita sul pavimento dove
segna una forma lunga, spessa non piul di quat-
tro dita, che potrebbe essere I'ombra di un fu-
cile. La camicia da notte lancia un’ombra
sghemba, seria come un muso equino. L’aria
poi anima le ombre e le soffia di qua e di 13

aprendole e chiudendole come carte.

Calasetta (Cagliari), 8 settembre, ore 15 e 40

Ora I’ombra di becco dei mppi sporgenti S €
girata dall’atra parte e piega ad oriente; ma
sotto, sul muro avana, 9 sono disegnate atre
cime di coppi che formano una merlatura anco-
ra piegata ad oriente: mi accorgo che sono la
prosecuzione delle ombre soprastanti che il ca
lare ddl sole dlunga. Il terrazzino intanto s €
coperto di un’unica ombra che nemmeno rile-
veresti se non S spezzasse sul muro di pietra
che lo chiude. Fra non molto non ci sara piu
nessuna particolare ombra, ma tutto sara in
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ombra, apparentemente la stessa cosa ma -
stanzialmente tutt’ atro.

Milano, 9 settembre

Quello che e accaduto a Bedan e stato la prima
notizia su “la Repubblica’ il 2 settembre, il 3,

il 4eil 5. Quattro giorni. Lo e rimasto il 6, ma
non piu ‘atutta pagina’: con una colonnain me-
no. Il 7 é diventato la seconda e lo é rimasto
I’8, ma perdendo dtre due colonne. Oggi € un
piccolo ‘box’ che dice: “Lapoesadi Evtushen
ko sui banchi di Bedan”. L’8 ¢’ eraun’altra‘ pri-
ma notiziad, € vero: il rapimento a Bagdad di
Smona Torretta e Simona Pari, volontarie di
“Un ponte per”.

Sulla“Repubblica’ ddl 5 settembre Adriano So-
fri, parlando delle immagini dei bambini uccis

a Bedan, scriveva: “Fraun po’ di anni, il mon-
do sara popolato da donne e uomini che avran-
no questo ricordo d'infanzia’. Ed Eugenio Scal
fari, lo stesso giorno, sullo stesso quotidiano:
“Chi vi dice che porteremo per sempre negli

occhi le immagini di quel bambini [...] mente
e sadi mentire’.

Nello scorso numero di “Qui”, partendo da fa-
role di Susan Sontag, abbiamo parlaio di me-
moria e pensiero. “Forse attribuiamo troppo
valore ala memoria, e non abbastanza a pen-
siero” aveva scritto la Sontag. E Franco Taglia-
fierro, infastidito: “Fare questa distinzione fra
memoria e pensiero mi € sembrato una scioc-
chezza, specie tenendo conto del fatto che la
memoria, da cui trae ragione d’ essere il pensie-
ro, € oggi diventata un accumulo di materide
mediatico di cui teniamo conto come di cian-
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frusaglie da smdltire periodicamerte perchéin
solaio non ¢'e piu posto. Mertre, se s desse un
ragionevole vaore dla memoria, ben atro
pensero s avrebbe in giro.” E io: “La memo-
ria € il cassetto dei morti. E i morti pongono
davanti a un dilemma. Ess sono gli sconfitti.

Gli sconfitti irrimediabilmente. Qudli che non
]pOSSONO essere superati. Ma proprio per questo,
proprio perché i morti dicono ‘non c'e piu
niente da fare’, bisogna superarli. Sono una
pallaa piede’.

| giornali non fanno pensare, né conservano la
memoria. Non sono fatti per questo. Ma per far
sapere. Per0 fanno anche atro. Danno voti:
conta moltissmo, molto, abbastanza, poco, -
chissmo, niente. | smboli sono: apertura di
prima pagina, tutte le colonne; una, due colon-
ne in meno; in prima pagina, ma seconda noti-
Zig; idem, una o due colonne in meno; idem,
ma richiamo o box; seconda pagina; terza, quar-
ta...; scomparsa. | voti cambiano con il tempo:
sono voti cronologici. E cambiano in genere (le
eccezioni sono rare) in un'unica direzione: d-
minuiscono. In questo, nel caso di eventi lut-
tuos, sono assimilabili a una ‘ elaborazione dd

lutto’. (Ciog, i giorndi elaborano il lutto?) Per
Bedan, il lutto stretto € durato quattro giorni.

Un po’ poco per un lutto privato. Ma Bedan e
gato un lutto pubblico: politico, antropologico,
morale. La sua elaborazione richiede memoria,
pensiero, azione. | giorndi non sono adatti. Bi-
sognarivolgers a palitici.

Stasera, sopra la mia casa a Milano, sopra il

cantiere della casa in costruzione di fronte, o-
pra le sue gru, volavano centinaia e centinaia
di uccdli.

C'é un partito politico che, con chiarezza e
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forza, proponga la vita? Per tutti? Che eabori
la morte proponendo la vita? La sua protezio-
ne, la sua possihilita, la redizzazione ddla sua
possibilita? Che ne faccia il centro della sua
memoria, del suo pensiero, della sua azione?

Calasetta (Cagliari), 9 settembre, tarda mattina

Oqgi il terrazzino € ingombro di biancheria ad
asciugare: le ombre compaiono solo per qual-
che ritaglio e qualche punta. Una striatura cor-
re verticale sul lenzuolo gpeso, con dei ghiri-
gori che rinviano a qualcosa che non vedo. |
profili stanno perfettamente fermi: la cdura s
sente in quest’ immobilita

Solo percorre la superficie sospesa dell’aria
qualche ronzio d'insetto, ma il vetro non sin-
crina. Le ombre restano piatte, assetate, indeci-
frabili. Il vuoto che le loro forme cingono mi
colpisce; il loro senso del tutto impratico porta
dentro il giorno un po’ di dlentamento nottur-
no. Con le loro forme inutili e insensate filac-
ciano I’'umano produrre e consumare 0SSessi-
vo; con la sghembita liberano dagli angoli retti
e taglienti, dalle cadute verticali; con la legge-
rezza e mobilita rendono tollerabile la fissta, il
pesantore. L’ombra e la poesia in un mondo di
prosa?

Buenos Aires, senza data
Lento sftumars del mattino nel susseguirs de-
le notizie morti conosciute e sconosciute. So-

no nomi precis che dludono a luoghi incerti,
forse ad sospetto che qualcosa accada nell’ om-

p. 24

Adriano Accattino

Gladys Croxatto



bra. Esco per strada, i turisti come tante altre
domeniche hanno invaso il mio quartiere; quak
che nota di tango - un balerino di scuro - li
culla dl’angolo dedla via. Che cosa provano
quando passano davanti a mendicanti che dor-
mono, protetti ddla polleria dd Paseo Colon,
sul marciapiede bagnato? Loro non s preoccu-
pano delle domeniche e non offrono ospitaita
a questi vigtatori diurni. Anche loro sono e
stranel, salvo che per se stessi. Cosi, ognuno S
dimentica dell’ dtro per regolare il proprio oro-
logio su questo gppuntamento al buio.

“What is past?’, leggo su una foto ala deriva
Stringo gli occhi per vedere bene le lettere, e la
didascdia inspiegabilmente continua con una
risposta misteriosa: “Is prologue’. Né il passa-
to & solamente un prologo, perché sarebbe un
augurio, un vaticinio che annulla la speranza,
né il presente pud sottrars alla responsabilita
di riscrivere il passato per modificare il corso
ded futuro, del proprio destino.

Cammino verso un piccolo mercato tenuto da
alcuni cines che, timidamente, balbettano qual
che parola in spagnolo e gridano - chissa che
cosa - néla loro lingua. Un bebé seduto sul
banco attira tutta I’ attenzione della madre, una
giovane cinee un po' di maumore. Oggi dli
immigrati sono cines, coreani, russ, non ita-
liani come i miel nonni. Gli itdiani adesso -
no turisti. Se continua la loro crescita economi-
ca domani saranno cines i turisti, e chi saranno
gli immigrati?

Scelgo con cura frutta, yogurt, latte, ceredi e
pane. Nessuno pranzera con me. Perché non
invitare il mendicante che dorme? Non 0s0,
puzza.

Il cinese mi ricambia il sorriso e tiene, con le
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mani nel guanti, la mia borsa. La prendo con
rabbia - non riesco a spiegare perché - come
per lasciarmi ale spale domande o dubbi. Non
mi piacciono i volti che mi osservano, neanche
il mio quando me lo trovo davanti adlo spec-
chio. Mi da fastidio non essere giovane. Mi
danno fadtidio i ricordi e I'abbandono dela
Speranza, non mio, giuro. Riesco ancora ad an-
dare in giro per la strada con aria di sfida, co-
me quando credevo tutto possibile. Che para-
dosso! Dicevamo dhe un soldato vivo sarebbe
servito per un'atra guerra. Non pensavamo
che sopravvivere fosse una forma di infedelta,
anche di indifferenza, e ancorameno cheil mon-
do avrebbe trasformato questi desideri in sogni
scoloriti.

Forse non sarebbe stato male aver fatto i propri
interessi; avrel vissuto dall’ dtra parte della cit-
ta, in quella strada dove non arrivano i turisti e
tanto meno, certamente, i mendicanti.

Qui

Migrazioni
di Hanna Snellman
appunti dal presente

Toronto, Canada, 10 settembre

Sono tre giorni che, qui a Toronto, dla Ndlie
Langford Rowell Library for Women Studies
dela York Universty, leggo testi sull’emigra
zione femminile, speciamente dopo la Secon
da guerra mondiale in Europa, quando masse
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di emigranti § spostavano dal sud a nord,
ddl’est dl’ovest del continente, e molti oltre
oceano in ogni direzione. In un libro commo-
vente, We have already cried many tears (“Ab-
biamo gia pianto molte lacrime”), Caroline Bret-
tell parla delle donne portoghes che emigrava-
no a Parigi, un fenomeno nuovo per |’ epoca (i
tardi anni Cinquanta), e drammatico, scrive, ma
alimentato dalla stessa convergenza di interess
che aveva caratterizzato fasi precedenti dell’e-
migrazione portoghese: I'interesse dei paesi in-
dudrializzati del Nord Europa, che avevano b-
sogno di manodopera per i lavori chei loro cit-
tadini non volevano piu svolgere, e quello de
paes del Sud Europa, bisognos di esportare la
propriapopolazionein eccesso. Fu cosi cheleim-
prese capitalistiche di Francia, Germania, Sviz-
zera e Belgio iniziarono ad affidars a un eser-
cito di riserva di lavoratori Stranieri: sod-
disfacevano la domanda di manodopera a buon
mercato, di aumento della produzione, e per-
mettevano di accrescere i prdfitti senza aumen-
tare ulteriormente i salari 0 modificare le con-
dizioni di lavoro. Gli immigrati accettavano s
lari inferiori, orari pit lunghi e turni irregolari,
lavori pericolos e condizioni di vita sotto gli
standard. Da canto loro, i paes industrialmen-
te meno sviluppati come Itaia, Spagna, Por-
togdlo, Grecia, Turchia e lugodavia videro in
questo nuovo flusso migratorio dl’interno del
confini europei (specie sel’ emigrazione eratem:
poranea 0 semi-temporanea) una possibilita per
importare nuova ricchezza e ottenere per lapro-
pria forza-lavoro, semi o non qualificata, un ac-
destramento professionale ‘gratuito’. Nell’arco
di vent’anni, scrive la Brettell, circa dieci m-
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lioni di lavoratori affrontarono il grande viag-
gio a nord per codruire gli edifici, pulire le
strade, le abitazioni e le camere d' albergo, por-
tare avanti le industrie dei paes del’ Europa
nordoccidentale.

Lo sguardo della Brettell non s spinge perd
ancora piu a nord, ala Svezia, che, subito dopo
la Seconda guerra mondiale, inizio anch’ essa a
reclutare immigrati: nel 1946 promosse un’inda-
gine, condusse negoziati e stipuld un trattato per
cendgire e reclutare lavoratori stranieri in Italia,
Ungheriae Austria; e due anni dopo le previsoni
sui bisogni di manodopera e sulla crescita de-
mografica indussero i politici a varare una nuo-
va legge sull’'immigrazione. Prima la legidazio-
ne eraintesa a limitarla, ma ora, d contrario, s

richiedeva di agevolarla. Una nuova legge fu
approvata nel 1954, quando venne siglato un
accordo sl mercato del lavoro in Scandinavia
che, fra I'dtro, rese possibile la circolazione
senza passaporto fra i paes nordici e abali la
necessita di permess di soggiorno o inviti. A

questo accordo S aggiunse un anno piu tardi

un pato sulla sicurezza sociale che garanti e
guali diritti nel diverd paes ospitanti. Non g~
pena le nuove misure entrarono in vigore, i ta-
tori di lavoro svedes iniziarono ad assumere in
massa. offerta e domanda coincidevano, la
Svezia aveva hisogno di lavoratori e le regioni

rurali di Finlandia, Grecia, Turchia e lugoda-
via ne avevano in abbondanza, mentre non a
vevano lavoro da offrire loro.

Tornando dla Brettdl, scrive che I’anno

che vide il maggior numero di emigranti dd
Portogdlo fu il 1970, quando s trasferirono n
Francia oltre 100.000 portoghes. E lo stesso
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anno in cui toccod un apice I’ emigrazione finlark
dese in Svezia 40.000 persone, secondo le sta-
tigiche. Ma fra il 1945 e il 1994 gli emigrati

ddla Finlandia alla Svezia furono ameno mez
zo milione (& la cifra ufficiale), se non 800.000
(secondo lo studioso Sven Alur Reinans), ar
che se solo in parte, 250.000 circa, vi S stabili-
rono definitivamente.

Nel suo libro la Brettell racconta tre storie di

donne portoghes emigrate in Francia e, anche
in questo caso, € stupefacente come le loro e-
perienze sano smili a quelle delle finlandes.
Ma, in verita, le ricerche sull’emigrazione
femminile in ogni angolo dd mondo mostrano
che ha avuto ovunque caratteristiche simi-
li. Ovunqgue le donne sono andate e vanno tut-
toraafare le domestiche. Frieda Esau Klippen-
stein racconta come a Winnipeg, in Canada,
dagli anni Venti a Cinquanta fossero assunte
per questo compito ragazze mennonite giova-
nissme: “Avere domestici era congderato cosi
importante che la gente faceva a gara per s
sumere chiunque fosse disposto a svolgere
guesto lavoro, e in maggioranza S trattava di

giovani immigrate. A Winnipeg, una delle
principdi mete di gruppi numeros di emigran-
ti, esse venivano spesso avvicinate dai poten-
zidi datori di lavoro lungo le banchine dela
stazione o nella Immigrant Hal. Cosi molte ra-
gazze mennonite, acune di soli tredici o quat-
tordici anni, venivano separate ddle famiglie o
compagne di viaggio non appena arrivate. L’ an-
goscia, dl’'idea di non riuscire da sde aritrova-
relafamigliao gli amici o0 essereritrovate nel la-
birinto di una citta straniera, era grande. Diso-
rientate, S trovavano in casa di estranel con i

p. 29

In Tdling tdes Essys in
Western Women's H-
story, acuradi Catheri-
ne A Cavanaugh e Randi
R Warne, Ubc Press,
Vancouver 2000, p. 206.



gudi non erano nemmeno in grado di conver-
sare e che nutrivano nei loro confronti aspetta-
tive enormi”.

Com’esimile questaesperienzaaquellededlera-
gazze finlandes emigrate negli anni Sessanta e
Settanta dalla Lapponia dla Svezia L’unica
differenza significativa € che le lapponi lavo-
ravano per lo piu presso famiglie finlandes, e
gpesso di parenti; famiglie, va notato, di lavo-
ratori, non di ricchi. Ma anche se capivano la
lingua della loro nuova casa, non capivano né
la lingua né il modo di vivere de loro nuovo
paese. Inaltre, piu il grado di parentelaconiil da-
tore di lavoro era lontano, meno questi S pre-
occupava ddl loro benessere. Ulla, con la quae
parlai alungo e di cui potei leggereil diario per
un libro sull’emigrazione finlandese a Gote-
borg pubblicato un anno fa, lascio la sua casa a
quindici anni, gppena terminato il primo ciclo
scolastico, e, inseme a due ragazze del suo pa-
ese, viaggio per 4.500 chilometri dalla Lappo-
nia finlandese a una cittadina nel press di G-
teborg, per raggiungere dei lontani parenti che,
lavorando in fabbrica, avevano bisogno di una
baby-sitter. Erano i tardi anni Sessanta. Le ra-
gazze pensavano che in Svezia avrebbero potu-
to vivere indeme, ma non ando cosi: Ulla ver
ne imbarcata su una nave e mandata a fare la
baby-sitter in un’atra famiglia. Lontana da ca-
S3, senza nessuno con cui parlare, piangeva
ogni notte fino ad addormentarsi, pregando di
poter tornare in Finlandia. Per di piu, la fam-
glia non le dava abbastarza da mangiare e ave-
va sempre fame.

Nel gennaio 1969, dopo poche settimane in

Svezia, scriveva sul suo diario: “1l tempo scor-
re onni aiornn 1iniAlel Mai 1in <ahatn 0 1inA

p. 30

Hanna Shellman, Sdlan
suurin kylé Goteborg,
Suomalaisen Kirjallisu
den Saura, Hdgnki 20038,



re ogni giorno uguale! Ma un sabato 0 una
domenica liberi. Come m sento solal Ho a+
che scritto a casa. E per passare il tempo sto
mettendo per iscritto i miei vecchi ricordi della
nostra capanna nellaforesta. Mi fa sentire subi-
to meglio e mi fa desiderare d' essere in mezzo
ala natura. Domani compiro sedici anni. Sono
cinque anni che tengo questo diario. Quante ne
ho passatel Prima I'infanzia, poi la scuola,
gualche mese a ciondolare per casa, e adesso
metto le mie di ala prova del venti del mondo,

senza la mamma a sostenermi. E senza alcuna
amica (per ora). Se mai (voglia lddio) tornerd a
casa, hon credo che rimettero piu piede in Sve-
Zia. Che modo di lasciare la terrain cui sono

nata, strappata di casa da un momento all’ atro.
Lamiavita e cambiata completamente. Dal mio
caro, tranquillo paese d grande, vasto mondo.
Come s puo divertare di colpo una duraragaz-
zadi citta, Scuradi sé eindipendente? E cercare
di essere grande, anche? Non éfacile. E difficile
anche per i maschi: mi spaventa e mi fa pian-
gere. E non riescono a capire come mai non ho
voglia di far conoscenza con le ragazze che

vengono in visita qui. Ma come potrei? Hanno

interess divers e unadiversavisone dellavita,

secondo me. Non posso proprio, o forse non

voglio. 10 sono un po’ una sognatrice, e per di

piu timida. Loro sono vivaci e parlano un sac-
co, mentre io sono malinconica e parlo poco. Mi

sembra di essere come la desolata campagna
lappone. Non mi piace spassarmelain giro efre-
guentare grandi ritrovi in cui devi parlare con

tanta gente. Non mi piacciono le feste, mi ren-
dono nervosa. Si aspettano che tu sia cosi sofi-
sticata. No, i0 sono piu adatta a una capanna
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nella foresta, un posto di meravigliosa pace in
Ccui essere libera con gli amici, essere come mi

pare. Non c'é bisogno di essere sofisticate o
sempre tese. Forse € soltanto che sono cosi ra-
dicata nella regione in cui sono nata che qui
non riesco afarcela. Manon credo che nessuno
possa aiutarmi”.

Il destino di queste ragazze era lavorare come
domestiche fino a diciotto anni, dopo di che
cercavano un lavoro meglio remunerato in fab-
brica. E intanto veniva I’ indipendenza: non do-
vevano piu vivere in famiglia Molte tuttavia,
come Ulla, tornarono nd proprio paese in Fin-
landia; tornare era|’idea con cui erano partite e
quindi non costituiva una vergogna.

Una storica canadese, Franca |l acovetta, chein-
contrerd domani qui a Toronto, ha scritto pa-
recchio sulla storia delle donne emigrate, fra cui
un saggio che ho trovato molto affascinante. La
maggior parte degli immigrati nell’ Ontario, subi-
to dopo la guerra, scrive, erano cittadini britan
nici ed europel bianchi, il che non stupisce, con-
Siderato che prima del 1965 le porte del Cane-
da erano quas chiuse agli immigrati di colore.

Negli ani Cinquanta il governo inizio a pro-
grammare |’assunzione di donne pellerossa co-
me - e neanche questo stupisce- domestiche, ma
fino a 1965 esse rimasero un’esigua minorar-
za. Mentre gli europei bianchi, specie britanni-
ci, itdiani e tedeschi, arrivarono a centinaia di

migliaia, tanto che Toronto divenne una citta
multiculturale in cui lavoravano fianco a fianco
ex nemici di guerra. Anche le persone con cui

ho parlato a Goteborg vennero a contatto sul po-
sto di lavoro con itaiani, greci, turchi, serbi e
croati: erano tutti ‘nella stessa barca’ e per a
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dattars a nuovo ambiente culturale dovevano
imparare ad accettare sili di vita divers. E lo
impararono. Ma, purtroppo, non divennero di
vedute cosi larghe da accettare un colore di pe-
le diverso.

Buenos Aires, senza data

Dolorosa sensazione di inutilita nonostante gli
occhi del mio gatto sautino i miel primi no-
vimenti nel letto. Il petto oppresso da vaghi ni-
cordi o dala perditadi un amico. S tratta della
abominevole faccenda per cui - come diceva
Montale - lamorte s sconta vivendo.

In ascensore mi scontro con un uomo che ha
I’ abitudine di promettere amore - 0 sesso? - e
sua moglie ha appena partorito il primo figlio
maschio. Perché accetto le sue parole e mi com-
porto come se gli credessi? Forse questo bre-
vissmo calore, una fugace intimita con qualcu-
no dopo un lungo fine settimana di piccoli tra-
dimenti.

Una ragazza che s prende cura di mia madre
nella vecchiaia e che considero quas un’ ami-
ca, € questo il mio rapporto con lei, sogtiene
che le mie visite sono sporadiche, anche se non
c’egiorno che non c¢i vado. Chi m’informa dek-
le sue parole lo fa senza malizia e senza acun
interesse. Mi mette, ad ogni modo, in alerta

Mi sono fidata della ragazza e ho cercato a mo-
do mio di proteggerla Chiacchierate pomeri-
diane, un congglio. Si, non sono arivata fino
in periferia a cercare la sua casa dalle pareti

senza intonaco e circondata dafilo di ferro. Lel

mi ha consolata quando, agitata per la malattia
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- per non dire pazzia - che grava su mia madre,
mia sorella e mia nipote, ho pianto. Ricordo la
sua mano sulla mia spdla, la sua dolce voce
che trovava la parola giusta per la mia tristez-
za

Lo stesso legame che ci unisce, c¢i rende sorelle
e nemiche. Accade cosi anche con la moglie
ddl’ uomo dell’ ascensore che mi ha appenachia-
mato, un’altra volta, in questo preciso momen-
to, invitandomi a feste e banchetti che la po-
trebbero spaventare, e io, per solidarieta con lei,
rifiuto.

Nessuna mia azione annullera la barriera né at-
traversera il limite mortae; cercherd, caso mai,
di affondare nello scandalo per poterlo nomi-
nare: padroni e schiavi; mogli e mariti.

Calasetta (Cagliari), 10 settembre, ore 12

Le nuvole sono nemiche ddlle ombre, che dis-
sanguano, fanno impadlidire e dissolvono, men-
tre sono amiche dell’ombra singolare, quela
che spargono dappertutto. Invece le ombre so-
no amiche del sole e delle forme che stanno tra
di esse e il sole e sampano in immagini piate
come profili.

La nuvola che viene e poi S toglie, come spe-
gne le ombre sembra che le accenda: forse non
@ dd tutto loro nemica. E difficile distinguere
seccamente tra amici e avversari anche per le
ombre; e poi hon sempre € nemico chi ti faim-
palidire. Anche il mondo delle ombre €& piutto-
sto complicato.
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Milano, 12 settembre

“C’e un partito politico che proponga la vita?’
s domanda Massimo Parizzi [vedi il 9 settem-
bre]; o, ndla formulazione piu completa ddl’in-
terrogativo: “C’é un partito che eabori la mor-
te proponendo lavita?’. Vorrei provare arispon-
dere, perché mi sembrache pors questadomarn-
da in quedti termini in qiesto contesto storico,
nel quae il concetto di partito politico non ha
precisamente una vaenza positiva, apra pro-
Spettive interessanti.

Naturalmente la risposta piu scontata € che tut-
ti i partiti propongono la vita; perfino i fascidti,
che hanno fatto del “me ne frego di morire” e
atri lugubri cascami ddla retorica militare il
loro dogan prediletto, propongono la vita, per-
ché quel riferimento a “morire” non pensa real-
mente la morte e i morti, ma certifica solo un
tipo di vita commendevole per chi la pensa co-
Si. Tutti i partiti propongono la vita e per que-
sto non elaborano la morte. Non solo la morte
non e elaborabile, ma la vita & in buona parte
dimenticanza della morte, e questo vae anche
per i partiti politici, che della vita bene o male
fanno parte. Infatti la morte, o meglio i morti
entrano nella politica solo come monito, come
argomento, come oggetto di vendetta. E non
solo perché la politica s rivolge a vivi, ma ar
che perché i morti sono irrecuperabili. In que-
sto senso coloro che ‘restano a morti’ non -
no militanti o attivigi politici, ma di solito del
sopravvissuti. La gente |i pud guardare con fi-
gpetto, con gratitudine o con fastidio, ma non
partecipa della loro esperienza. | vivi non ama-
no guardare a morti, e non necessariamente
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perché sano degli ipocriti o degli immordi,
ma perché comprendono che al’irrecuperabili-
ta della morte non s pud pensare in maniera
radicale e sistematica. D’ atro canto, che la po-
litica rimuova le condizioni che hanno determi-
nato i morti & spesso, dal punto di vista del o
pravvissuto, una magra soddisfazione: Primo
Levi hascritto La tregua, non La pace ol ri-
poso; mi sembra un segnae piuttosto chiaro.
Molti § sono sorpres che nel primi anni della
sua esistenza lo stato di Israele non solo non
costruisse un’identita politica sulla storia dello
sterminio, ma addirittura che in una certa misu-
ralo ignorasse. Eppure sarebbe stato un compi-
to impossibile per i governanti di Israele @
gruire I'identita di uno stato sul ‘restare ai
morti’. E sia chiaro che questa osservazione ha
poco a che fare con I’ attuale politica isragliana
nei confronti dei palestinesi: se Isragle s fosse
trovata su un’isola popolata solo da isragliani,
il problema del superamento dei morti § &
rebbe proposto 1o stesso.

Nel mondo moderno, nd quae esistono i parti-
ti politici, I'immagine piu profonda, piu resli-
dtica e piu impegnata nel dar conto del corso
delle cose € quella dell’angelo nuovo benjami-
niano: S tratta di un'immagine ispirata a un
quadro di Paul Klee, ndlla quale un angelo con
lo sguardo rivolto dle sue spdle, d passato,
vede solo rovine, mentre una forza terribile dal
paradiso lo trascina in avanti, verso il futuro;
I"angelo vorrebbe fermars a “destare i morti e
ricomporre I'infranto”, ma non puo, portato via
da una forza che lo scrittore tedesco definisce
come progresso. Questa e anche un’immagine
di oblio e di superamento (la superiorita e quin-
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di il successo di tale immagine, credo che deri-
Vi in parte dallo spessore tragico che conferisce
a qudl’oblio). Forse questo tratto, perd, non e
caratteristico solo della modernita, ma é coe-
rente con I'intera dimensione del politico. Cosi
ameno mi viene da pensare leggendo le consi-
derazioni che Giorgio Agamben va facendo a
partire da Homo sacer in poi; in particolare
gquando afferma che “non la semplice vita natu-
rale, ma la vita esposta ala morte (la nuda vita
0 vita sacra) € I'eemento politico aiginario”.
Ma I'elemento politico di cui S parla esprime
I’ecceziondita del proprio potere nei confronti
della vita, resa priva di caratteristiche politiche,
ponendo come limite e come confine proprio la
morte. Dunque anche le forme piu arcaiche di
potere, ma che stanno ala base delle forme piu
moderne e totalitarie, cercano solo la vita, me-
gari pensata nella sua vulnerabilita, e non van-
no oltre. Al contrario un’origine sacrale del po-
litico non porra certo la morte come discrimi-
ne, e per esempio il Sacro Romano Impero
medievale & garante sulla terra dell’ ordine d-
vino e fa parte di un ordinamento eterno, che
appunto supera la morte. Ma nel moderno, cosi
come dle origini, la sfera della politica & seco-
larizzata e anche per essa C'e speranza solo
finché ¢ é vita.

E tuttavia queste considerazioni non sono nulla
afronte del problema inizide, un problema che
viene posto dalla guerra attuale e dalle rovine
che il Novecento ci lascia. Non € piu possibile
infatti pensare in termini politici i conflitti, o
meglio le loro conseguenze, accettando il supe-
ramento del morti come condizione sottintesa
della politica stessa. Mi sembra che una sensi-
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bilita del genere ritorni in molti degli interventi

di “Qui”, cosi come in generde sa circolata
nel movimento per la pace. Ma per quanto dif-
fusa, e se sara svolta coerentementelo saramol-
to di meno, questa sensibilita s scontra con
quella irrecuperabilita dei morti a cui accenna-
Vo sopra. Potremo dire “mai piu”, ma non per
questo cesseremo di amare i hodtri vivi in ro-
me del morti. Infatti ogni politica, ma direl ogni

azione in generde, quindi per esempio anche
Iiniziativa umanitaria, pud per sua natura pro-
porre il superamento delle condizioni che hanno
provocato i morti e a limite un risarcimento, ma
non puo tornare indietro. Insommaogni politicae
un superamento dei morti: naturadmente ci pud
essere un superamento strumentale efrettoloso e
un atro meditato, sofferto e consapevole (il che,
sachiaro, faunabelladifferenza), masempre di
superamento dei morti S tratta. Lapolitica, tanto
la migliore quanto la peggiore, s dibatte tuttain
questo vicolo cieco.

Quello che possamo fare non é fondare una
nuova politica, ma cercare di popolare la poli-
tica della consapevolezza di questa contraddi-
zione. Purtroppo una consapevolezza del gene-
re da molta tristezza, € cioé il contrario dell’ en+
tusiasmo che sarebbe auspicabile ndl’ intrapren-
dere un’'azione collettiva. Ma forse qudla tri-
stezza potra introdurre un elemento di realismo
riguardo dla condizione, quanto meno biologi-
ca, ddl’uomo ndl’amhbito ddla politica. Natu-
ralmente una proposta del genere non tocchera
certo le masse, ma almeno potrebbe introdurre
dementi di civilizzazione in quel regno dela
vitache é lapolitica.
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Calasetta (Cagliari), 12 settembre, ore 10,45

Non un soffio d'aria e le ombre sono diventate
tanto salde che ci s potrebbe costruire sopra:

stanno ferme come se le avesse tracciate una
vernice. Fa piacere rilevare tanta stabilita qui

dove tutto sembra provvisorio.

Il mondo delle ombre s contrgppone d mondo
di che cosa? Delleluci? Delle certezze? Mac'e
piu redta ndl’ombra, piu tranquillita: dl’om-
bra puoi posare, I'’ombra copre, I'ombra alon-
tana ogni frenetico attivismo.

Calasetta (Cagliari), 13 settembre, ore 12

S sovragppongono e S compenetrano le ombre
al’aria lenta e creano forme di fiori mai visti.
Se I'ombra € la proiezione di wn oggetto reale,
dlora dev’essere possibile individuare un @
getto ignoto ma non irrede, risdendo a con-
trario da quella a questo...

Calasetta (Cagliari), 14 settembre, ore 10

La luce € forte e ferma. Un'ombra s alunga
sul pavimento fin dentro la camera, raccolta
come un mazzo di fiori, di fiori raccolti.
Un'ombra di farfala traccia un’ombra di volo
su un'ombradi foglia

Ora I’ombra di una mosca s disegna sulla mia
gamba, ma non sento nulla, neanche I’ ombra di
nulla.

Chi ha detto che le ombre sono piatte? Sele s
osserva dall’ato e da lontano, possono appari-
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re piatte, ma come s scende tra di esse, s
camminatra aberi 0 anche tra grattacieli.

Calasetta (Cagliari), 15 settembre, ore 18 e 30

Le ombre sono gli annunci di una piu grande e
distesa ombra: se ne staccano e vi confluisco-
no; S agitano quando ne sono fuori e stanno im-
mohbili quando vi rientrano. Appartengono ala
grande ombra che € la sorella diurna della not-
te, la sorellaminore.

L’ ombra é una notte attenuata che la notte pro-
ietta dove il giorno € piu vivido; e le ombre -
no le mobilissme propaggini dell’ombra gran-
de. Il giorno e fisso e le ombre sciolgono que-
da fissta in mille forme. Il giorno soffoche-
rebbe con la sua statuaria fermezza e I’ombra
lo circonda di frange danzanti: il giorno perde
la testa fra tante fanciulle. Poi, a poco a poco
I’ombra s'ispessisce e ingoia cio che ddl giorno
rimane, rivelandos sempre piu cio che vera-
mente €, una notte fitta e oscura. Ma un destino
esattamente corrispondente I’ attende non molto
lontano e il giorno spedira dei pdlidi messag-
geri proprio la dove diresti che il nero dela
notte sia invincibile. Anche la notte infatti e d-
leviata da luci che vi s spargono, anch’essa e
contraddetta e mitigata, ma questo € un altro
discorso.

Calasetta (Cagliari), 16 settembre, ore 8 e 30

Stamattina stanno pecificate e disegnano una
specie di traliccio che punta verso I'ato. Sono
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nette ma palide, quas timide. Il mio stato d'a
nimo € uguamente disteso, anche i rumori -
no attutiti: 9 dilegua ogni preoccupazione e s

sfilacciano le nuvole.

Nessuno riesce a rimanere dentro la propria
ombra: lei sta piu bassa o viene dopo, cosi che
ci s trova non nell’ ombra, matralaluce che la
proietta e I’ ombra medesima.

Sel I’'ombra di te stesso! Ma qual € la luce che
ha compiuto un tal prodigio? Dov’e la fonte
cosi potente che ha riunito me stesso ala mia
ombra? Se sono I’'ombra di me stesso e questa
mi sta appiccicata, dove s é posizionata quella
luce? Dev’'essers avvicinata a soggetto che
s0no, forse entrandomi addirittura dentro; solo
cosi I’ombra potrebbe starmi attaccata. O forse
S voleva sostenere che mi sono fatto solo an-
bra?

Calasetta(Cagliari), 17 settembre, ore 18 passate

Ha vita effimera I’ombra: dipende da troppi
fattori che non determina. E il risultato di
un gran concorso: € quello che appare, ma .+
bito un'aria s muove ed essa cangia o0 subito
una nuvola copre il sole ed essa sparisce. Non
S0 se esiste qualcosa di cosi rimesso ad dtro, a
molti atri. Forse il nodro destino di uomini,
che ogni evento sconvolge, ogni mossa cam
promette e una combinazione banade ma im
previstainfine dissolve.

Sono le 19 el cido é grigio. Non ¢'é piu trac-
ciadi un'ombra, ma tutte S sono ricongiunte
agli oggetti che le proiettano e ciascuno di que-
sti tiene ben stretta la sua ombra. Sono cosi ri-
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composte le unita che la luce domani di nuovo
dividera. Sembra piu stabile il mondo del ter-
razzino senza le sue ombre, piu fermo e meno
balerino, ma anche infinitamente meno viva-
ce.

Roma, 23 settembre

Oggi un uomo di mezza etd, ddla cassa di una
collega, gridava “é& una vergognal € una vergo-
gna”, perché sullo scontrino il prezzo di un
prodotto non corrispondeva a quello esposto, e
nell’ osservarlo non ho potuto fare a meno di
chiedermi se egli us atrettanta veemenza ar
che per le tante altre vergogne che appestano il
nostro mondo e di cui noi occidentali non sa-
mo affatto innocenti.

Buenos Aires, senza data

Letturade giorndi.

L’'umidita della mattina mi porta la notizia di
un incendio in un negozio ad Asuncion e i mor-
ti, centinaia di morti. 1l proprietario ha impedi-
to la fuga de clienti obbligando le guardie a
bloccare le porte, per evitare che se ne andas-
Sero sernza pagare.

Osservo la foto della soldatessa Lynndie B+
gland, incinta, insdeme ala madre e a suoi av-
vocati; mi rifiuto di capire. Cerco di osservare i
suoi occhi, di scoprire la ragione della irragio-
nevolezza che I’ha portata alla tortura e, nello
stesso tempo, a generare un figlio; atto atroce
secondo Borges. Penso dl’animadel bambino il
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giorno in cui verra dla luce e berra il latte di
tantafollia

Un ministro sostiene che la “ sfrenata danza po-
polare genera violenza’. Cosi, secondo questo
infelice, i poveri dovrebbero parlare la lingua
dei ricchi. E, seguendo la logica inesorabile del-
le sue parole, gli innocenti sarebbero i cdpe-
vali.

Potenza Picena (Macerata), 24 settembre

Sono pochi, in questo periodo, i fatti e le noti-
Zie che possono suscitare ottimismo, 0 comun-
gue entusiasmo, fiducia, dlegria, qudlo che io
chiamo fiato, che e sogno, emozione, energia vi-
tde, quando il cuore ti S agpre, la fantasia ga-
loppa e ti viene da dire: com'e bellalavital E
le ombre della fugacita, della precarieta, del
dolore e della morte restano, ma aggiungono
misteriosamente fascino ala bellezza e dla gio-
ia, un po’ come I’autunno, che prelude dla fi-
ne, ma celebrai fasti della vita con esplosoni di
colore... prati, alberi, farfale, fiori e frutta...; &
un turbinio!

A noi ora tocca I'angoscia, la pena, I'ansia, la
paura delle notizie, sempre piu drammetiche, la
visone di immagini come quelle della scuola
russa, o degli ostaggi bendati e disperati, su cui
incombono uomini neri, senza volto, pronti a
infierire in modo atroce su creature inermi; e
non sentiamo le loro urla...

Per venire a me, fortunata signora che é a s-
curo, lontana ddll’ Irag, dall’ Africa e da dtri po-
&i di dolore e di morte per gli umani, una che
deve d momento soltanto fare i conti, convive-
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re con un piede dolente, mi vergogno quas del
mio dolore e della mia angoscia, mi sento tri-
de, inutile, impotente e magari anche colpevo-
le, di ascoltare musica, di leggere libri d filo-
sofia, di guardare una splendida valle.

Ma non ci vuole molto a uscire dal ‘seminter-
rato’, come io chiamo lo stato d’ animo che ho
descritto; ho bisogno di qualche evento, anche
piccolo, che faccia riemergere la mia ben nota
vivacita ed energia: ieri sera, al’ora di cena, e
arrivato inaspettatamente un mio cugino, con un
tegamone pieno di pesci da lui pescati ieri (pe-
scatore dilettante, ma cuoco professionista e
affermato chef), e cucinati alla svelta in forma
di zuppa. Sublime! Li dbiamo divorati inse-
me, lui e noi due, bevendoci sopra un vino ce-
gno. Ovviamente, mi sono commossa. A pen-
sarci bene, non € proprio piccola questa cosa,
mi ha fatto venire in mente que capitolo del
libro di Saverio intitolato “Legare la citta con il
pane’.

Ma oggi ho letto sul “Venerdi” di “Repubbli-
ca’ un articolo su Gerusalemme, a firma An-
drea Pinchera, che parla di uno strano architet-
to isradliano, Hayut Man, che ha fatto un pro-
getto - la notizia sta facendo il giro del mondo
- per ricostruire il tempio di Gerusalemme,
com’ e noto distrutto due volte, molti secoli fa;
maquesto terzo tempio sarebbe virtuale, dovreb-
be arrivare da cielo come una manifestazione
di luce, ossa, trascrivo: “Il tempio sara un olo-
gramma, un’immagine proiettata da potenti la-
ser dl’interno di un cubo trasparente retto da
un dirigibile, e s sagliera... sopra la cupola
dellaroccia, nella spianata delle moschee”.

Ora, chi sa che cosa € la cupola della roccia,
detta anche inesattamente la moschea di Omar,
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con la sua sfolgorante cupola d'oro, che cosa
significa per idamici, cristiani ed ebrei (i sor-
gevail tempio, li dbergava il santo dei santi, li
€ custodita la pietra di Abramo, da li Maometto
volo in ciglo), pud percepire I'enormita e I’ az-
zardo di questo progetto, la straordinaria fanta-
Sa, quacuno ha detto follia, di questo perso-
naggio, che e architetto ed esperto di ciberneti-
ca, diviso tra teologia e tecnologia, tra Tamud
e geometria, trail World Game e la cabala.

Il suo progetto, finalizzato ala pace e dla con-
vivenzatra divers, prevede, oltre ala costruzio-
ne de tempio ‘virtua€, anche un gigantesco
‘computer game' dove scambiars “ruoli, espe-
rienze, preghiere’. |l tempio pud scendere dal
delo, oppure sorgere dd “mondo dei giochi di
ruolo, con milioni di persone impegnate dla sua
costruzione sul web”. A chi obietta che s tratta
di un’'idea assurda (ma qualcuno, come il rab-
bino capo di Roma, la considera “stimolante”),
lui rigponde con dovizia di argomenti teologidi,
tecnologici secondo me molto meno strampd ati
di quanto non sembri a primavista.

Quello che mi sembra straordinariamente inte-
ressante, e che mi ha messo in moto fantasia,
emozione, immaginazione, d di |a ddla rediz-
zahilita e dell’ opportunita della proposta, e pro-
prio questo modo completamente nuovo di &-
frontare una Situazione praticamente dannata da
secoli, millenni, un nodo, o intrico insdubile,
sanguinoso e violento, in un luogo sovraccari-
co di smboli, di opposti fondamentaismi, un
luogo sacro a quas tutto il mondo, anche sein
forme confliggenti. Di affrontarla puntando pro-
prio sui smboli, sui smulacri, qudli che la
tecnologia oggi ¢i consente, lavorando appunto
sul smbolico, per di piu chiamando a interag-
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re milioni di persone, certo di fede diversa. In
fondo I'uso del web sta unificando il mondo, e
perché il fedele idamico dovrebbe rifiutare di
ripetere I esperienza dell’ ascensione in cielo del
suo profeta, che Hayut Man gli promette dal
suo Sito?

Milano, senza data

Di fronte a portone di casa miac’e una chiesa
Sotto la chiesa & seduta una donna rumena che
s chiamaLidia Non s veste da pezzente e non
chiede niente. Poco distante ¢’ € un uomo sene-
galese che hatre figli al suo paese. S chiama
Amar. Hala sua scatoletta di accendini e cdla-
nine ma anche Iui non chiede niente. E la gente
che passa che si ferma a parlare con loro. Poi

gli mette in mano de soldi.

Accanto ¢’ e un porticato e sotto il porticato c'e
una banca con delle vetrate che finiscono in un
gradino di marmo. Tante volte la mattina ho vi-
sto arrivare un uomo che apre una valigia, met-
te per terrafogli e fogli e, accanto asé, dtri fo-
gli raccolti in cartellette. S siede, prende un
cartoncino e lo poggia per terra accanto ai fo-
gli. Sopra c'e scritto “Vendo poes€’. Piuin la
C’ € un uomo grassotto impalato e zitto. Haappe-
so d collo un cartoncino con su scritto “Aiuto.
Ho fame”.

Check-point di Q' landia, Palestina, 25 setterrbre
Pomeriggio. Giorno dello Yom Kippur, festivi-

ta ebraica. Tutti sono tes. | soldati chiudono a
tratti i cancelli, cosi s formano lunghe code di
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gente stanca ed estenuata. lo in coda con loro
per andare a Gerusalemme. All’'improvviso un
uomo s mette agridare, e quattro soldati 1o spin-
tonano verso il passaggio. Ho un momento di

paura. Temo che possano innervosirs e, che so
i0... sparare? Itintivamente mi giro per salvare
il viso, neanche io so da cosa.

Laconfessonedi PO
un guerrieroignoto

di Drazan Gunjaca

appunti dal presente

Maledetti sogni. Quando tutti ti lasciano in fa-
ce, ossia quando con la forza di volonta ti con
vinci dopo tutto di valere di piu de ricordi,
questi ti raggiungono, di solito tra le due e le
tre del mattino e allora, completamente inebeti-
to e completamente perso, giri e rigiri madido
di sudore nd letto che sembra piu uno stivale
gpagnolo ddll’epoca dell’inquisizione che un
posto dove riposars dala redta. Ti dimeni ne-
le giungle dd passato tentando di uscire dla
promettente luce ddl giorno. Che perd non sor-
ge. E cosi la vita rotola giu per le scogliere ta-
glienti e appuntite che non sai se appartengono
a sogno o dlaredta. Oppurenéal’unonéal’ a-
tra, cos diventi uno di quei cosddetti cas
limite, né in cielo né in terra, dimenticato e d-
gprezzato da tutti. Nessuno ti vuole nel suo
mondo. Né i santi né i peccatori. Mentre i con-
fini trai loro mondi, anche se esistono, nti-
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nuano a spostars su e giu, sempre nella dire-
zZione oppoda a quela in cui tenti di trovarli.

Chissa se mi lascerebbero passare quel confine
nel caso riusciss atrovarlo.

Non s € mai guerreggiato di piu, né € mai stato
piu difficile essere un guerriero. Tempi strani.

Quando parti ti salutano con fiori e lacrime e
poi ti accolgono con bestemmie e maedizioni.

L e stesse persone. Quelle che ti hanno mandato
in guerra. Ma cosa s aspettavano da noi man-
dati a fronte? A volte penso che le guerre sia-
no diventate un capriccio, una moda passegge-
ra fomentata da sedicenti stilisti che non hanno
il minimo senso per le sfumature del modello

che creano. Un modello informe, creato in fret-
ta e furia, stufa presto tutti quanti, va fuori mo-
da e tutti distolgono gli sguardi da noi che era-
vamo solo modelli, e camminavamo per la spa-
ventosa passerella finché é durato il prét-a-por-
ter di guerra. Ma qualcosa s sono persi 1o stes-
SO questi sapienti e onnipotenti signori a tempo
determinato. || moddlo, una volta cresto, vive
di vita propria, indipendente dala volonta dei
propri cregtori, che infdlibili per definizione,
stanno facendo laparte dell’ elefante ubriaco nella
vetreria.

Proteste contro la guerra. leri sono stato coin-
volto per caso in una. Quando sai un invaido
non fa in tempo a spostarti, nemmeno davanti

a pecifidi, immaginiamoci a quegli dtri. Pri-
ma della guerra non li capivo, ed ora non li
sopporto. Perché? Perché tutti loro mess i+
sieme non odiano la guerra quanto me. Perché
non sono venuti a fronte aprotestare? E poi,

prima della guerra, meta di loro erano per la
guerra, ed ora, che e fuori moda, sono contro.
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Onore dle eccezioni. Perse nel tempo e nello
gpazio come me. Ognuno a modo suo e per le
proprie ragioni.

Quando capira la gente che le guerre non pos-
sono essere delle mode? Perché odio tanto la
guerra? Perchéin non ¢'é piu neanche un
filo di cavaleria Perchélas fatutti contro tut-
ti. Perché il mio amico é stato ucciso da una
nonnina che tentava di salvare dalla suacasain
fiamme. Non poteva reggers in piedi per la
vecchiaia, ma poteva ancora tenere un fucile
trale mani. L’ eta non conta per poter tenere un
fucile nelle mani. Né conta il sesso, la rdigio-
ne, il colore ddla pelle, niente. Solo delle mani

e un fucile. Nei miel sogni lacerati non sono

perseguitato da quel fucile ma da quelle mani

vecchie e tremolanti. L’ ha ucciso per paura. A-
vrebbe ucciso chiunque s fosse affacciato in

quel momento sulla porta della sua casa in
fiamme. La paura non ha limiti. E la guerra. E
qudlo che i suddetti ‘stilisti’ non riescono a
capire. Non hanno ma visto quella nonnina.

Conil fucile ndle mani. Non I hanno vista nean-
che qudli che, aloro tempo, ¢i sautavano con
la mano quando pativamo. E molto difficile
capirlo finché non vedi. E quando lo vedi e
troppo tardi. E molto meglio non capirla, la
guerra. Non vederlariderti in faccia e mostrarti
cosa, e con che facilita, & capace di fare di o
gnuno di noi. E poi que maedetto momento
piu lungo dell’eernita: vendicare |'amico op-
pure no? Il momento che ritorna ogni notte.

E mattina presto. Alle sei non i sono bar aper-
ti dove poter bere un caffé, eccetto in una sta-
zione di servizio. Li, appoggiati d piccolo ban
cone, un paio di ubriaconi che cercano di bere
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I'ultimo bicchiere, dcuni giovani drogati che
urlano Dio solo sa cosa e la cameriera stanca
cheguardalascenaassente e disinteressata. Ap-
pena mi vede s mette a preparare un caffe dop-
pio. Ospite abituale a quest’ora. Negli occhi le
vedo riflesso il desiderio di andare a dormire.
E sorto un dtro giorno da ieri. Gia vissuto. Gia
passato. Indifferente: tutto € meglio della notte.
Traledueeletre.

Al Tuwani, Palestina, 30 settembre

Minuscolo villaggio di 300 anime a sud di He-
bron. Tutto intorno, deserto e insediamenti di
coloni igradliani. Al villaggio c'e I'unica scuo-
la della zona, tutti i bambini palestines de vil-
laggi attorno devono andare li. Anche i bam:
bini di Tuba. Tuba e un posto dove non ¢i Sono
case, la gente vive in grotte molto antiche, per-
ché I'esercito di Israde (che hail totae con
trollo anminigtrativo della regione, cosiddetta
‘zona C') vieta la costruzione di qualsias cosa.
Sa una casa, una scuola, un acquedotto,
una fogna, un palo dellaluce. A Tubaci stanno
due famiglie con le capre. Hanno sai bambini,
che tutti i giorni s fanno 10 chilometri andata
e ritorno per andare a scuola, su un sentiero pe-
ricoloso che passa vicino al’ avamposto ddl’in-
sediamento (considerato uno de piu ideologici
e pericolos di tuttala West Bank), dove li hart
no spesso aggrediti con pietre, spaventandoli
con i cani e altre cose di questo genere. Ci sa-
rebbe un’ atra strada, solo 2 chilometri, ma non
glidla lasciano fare: ragioni militari, dicono. La
redta e chei coloni cercano di rendere le cose
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difficili ala gente per costringerla a lasciare la
terra. Da un mese accompagniamo i bambini
per la strada corta. A volte la chiudono e ci oo
bligano a passare per quella lunga, sotto le ba-
racche del coloni che la prendono come una
provocazione. leri due del gruppo, americani,
sono dtati aggrediti con bastoni e catene. Sono
tutti e due al’ospedale, uno con un polmone
collassato da un colpo molto forte. lo vado a
sodtituire uno di loro. Gran groppo dlo soma-
co mentre scendo.

Serata nel villaggio. Non riusciamo a concen
trarci a lungo su niente. Pensieri poco non-
violenti dl’idea di un’aggressone. Dormo -
co e male, faccio brutti sogni. Fino a che abbia-
mo cose da fare stiamo abbastanza bene, ma
quando non siamo impegnati viene fuori la pau-
ra, latensoneel’ansa

Al Tuwani, Palestina, 1 ottobre

| bambini di Tuba. Le loro facce per lastrada. |
pass acceerati quando samo vicino al’inse-
damento. Il sollievo quando passiamo oltre.
Le canzoncine. | biscotti che abbiamo portato e
che mangiano come fossero oro.

Milano, 1 ottobre
Un fiume, un mare, un oceano di parole ha se-
guito in Itaia sui giorndi e, immagino, in tele-

visone (non I'ho viga) la liberazione e il ritor-
no (il 28 settembre) di ‘Simonae Smona o ‘le
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due Smon€’, come vengono chiamate: Simona
Pari e Simona Torretta, volontarie dell’ organiz-
zazione non governativa “Un ponte per” rapite
inseme a due loro colleghi iracheni a Bagdad il
7 settembre. Prima erano amate. Giovani, bel-
le, sorridenti: sempre sui giornai. Anche che s
chiamassero tutte e due Simona piaceva. E che
a Bagdad facessero girotondi con i bambini...
(lavoravano a progetti scolastici). Adesso che
sono tornate, vive, S sentono voci irritate:
giornaisti e anche lettori, di destra e anche di
snistra, che sgridano, ammoniscono, danno le-
zioni, scherniscono. L’ amore é finito. Forse, per
continuare a meritarlo, dovevano morire. Al-
cuni, infatti, le invitano a ricordare che, se loro
sono vive, dtri rapiti in Irag sono morti. A -
cordare per sempre di essere delle sopravvissu-
te. Per sempre! (Ma non siamo tutti dei ©-
pravvisuti, ormai, dcuni piu facilmente di d-
tri?) Devono pagare, insomma, con il rimorso.
E, per renderlo piu bruciante, dei giornali ame-
ricani hanno fatto il conto di quante armi (de-
ginate a uccidere soldati americani destinati,
Vvivi, a uccidere terroristi, resistenti e passanti
iracheni) i rapitori potranno comprare con il
milione di dollari che le ha riscattate (ma “non
abbiamo pagato”, dichiarano le autorita). Altri,
italiani questa volta, hanno fatto il conto di
guante scuole s sarebbero potute costruire con
que soldi, in Irag, scuole in cui avrebbero po-
tuto lavorare Barbare, Marie, Giovanne... Le
Simone no. Ma a irritare soprattutto € stato
quello che hanno raccontato del rapitori: che le
hanno “rispettate” (non violentate, vuol dire),
che pregavano tutto il giorno, che @ntinuava-
no a chiedere se avevano bisogno di qualcosa,
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che liberandole le hanno fornite di biscotti per
il viaggio. E vero? Non interessa. Sono rapito-
i, cioé tagliagole. E vero? Non interessa. (Ma
se le credevano, come sembra, spie del nemico,
il rgpimento non andrebbe chiamato cattura? E
se s sono shagliati, perché spie non erano, non
e un ‘effetto collaterae ?) Poi e stato loro rim+
proverato di avere detto: terrorismo no, res-
stenza gi; via le truppe italiane dall’lrag; gli i-
racheni soffrono. E la loro giovinezza (relativa
d'dtronde: sui trent’anni), prima freschezza,
innocenza, entusasmo, ora € non immischia-
tevi in cose piu grandi di voi, non dite bambi-
nate, stupidelle! La politica € cosa da grandi.
Infine, non & piaciuto per niente che abbiano
ringraziato per la liberazione la comunita ida-
mica italiana (che I’aveva pubblicamente chie-
sa), | paes arabi (idem) e il popolo iracheno
(qualche cui membro, le madri degli scolari e
gli scolari delle scuole per le quai lavoravano,
aveva manifestato a Bagdad chiedendola). E
solo tardivamente (cioé qualche ora dopo) &b
biano ringraziato il governo itdiano. Che sem-
bra avere ottenuto il loro rilascio anche grazie
al lavoro delle sue spie (come le due erano sta-
te sospettate, dai rapitori, di essere). Ingrate,
insomma. Ma il governo italiano non avrebbe
dovuto lui, piuttosto, chiedere scusa per averle
messe in pericolo? Comunque, in due giorni
nessuno parlerapiu di loro.

Buenos Aires, senza data

Dicono i quatidiani: un’ondata di dditti preoc-
cupai politici e terrorizza la gente che vive nel
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quartieri perbene dedlla citta. Fanno manifesta-
zZioni, pregano, presentano petizioni dle auto-
rita. Chiedono la pena di morte, o che s annul-
lino le garanzie codtituziondi. Certo, € loro di-
ritto, e agiscono in orribile buona fede, con in-
nocente ignoranza. Ma non accettano la loro
responsabilita per le ferite di una societa che,
guando meno se lo aspettavano, ha loro resti-
tuito le conseguenze dello scambio del vaori
con quache caricatura, se non con I’unico dio
che riconoscono: il denaro.

Viareggio, 5 ottobre

Sono in partenza per la Paesting, dove parteci-
pero ala campagna per la raccolta delle olive
promossa dal’International  Solidarity Move-
ment (Ism). La campagna prevede che accom-
pagniamo i contadini a loro oliveti, cui eserci-
to israeliano e coloni ostacolano | accesso. 1l no-
stro privilegio di ‘internaziondi’ ci da il van-
taggio di essere un minimo piu protetti e quindi
ci da la posshilita, con la nostra presenza, di

contribuire a ridurre la violenza cui la popola-
zZione palestinese € sottoposta quotidianamente;
inoltre, essere |i come testimoni ¢i consente di

denunciare dl’ opinione pubblicalabrutalita dela
occupazione. L’lsm utilizza il metodo dell’ azio-
ne diretta nonviolenta, e credo che questo sia
molto importante, perché incoraggia la parteci-
pazione popolare a forme di resistenza pacifica
per oppors dl’ occupazione isragliana: una buo-
na dternativa alla decisone di fars sdtare in
aria. E I'unico modo efficace e non ipocrita, mi
sembra, di condannare il terrorismo.
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La Stuazione in Paestina s aggrava di giorno
in giorno e ogni iniziativa & sempre piu rischio-
sa. Ci ho pensato a lungo prima di decidermi:
non mi sento affatto un’eroina e confesso che
ho un po’ paura. C'é qual cosa perd che mi spin-
gead andare: sapere che ¢’ € qual cosa che posso
fare, una carta da giocare, e che dipende solo
da me decidere se muovermi o rimanere ferma.
So che é ben poca cosa, ma mi peserebbe di
piu restare a guardare. Se non cerchiamo ame-
no di mettere un granello nell’ingranaggio. ..

Milano, 5 ottobre

Simona Pari e Simona Torretta sono, finalmen-
te, scomparse dai giorndi. Dove non € mai com-
parso Ayad Anwar Wali, imprenditore itao-
iracheno rapito a Bagdad il 31 agosto scorso e
ucciso (anche lui accusato di essere una spid) il
4 ottobre. | giornadi lamentano che, sui giorna-
li, “non 9 e scritto molto” su di ui.

Milano, 7 ottobre

Ho visto nascere e crescere il grande cantiere
edile, dal balcone di casa mia: € un’area vastis-
sima dove s muovono uomini neri bianchi giak
li con emetti e non, tutti dalle sette del mattino
dle cinque di sera a portare tubi, ass, a spinge-
re carriole, poche, ascendere e saliredagru pic-
cole medie grandi e grandissme; ce n’e una a-
ta come un paazzo di dieci piani, S dieci piani
almeno, e sovrasta tutte le case che s affaccia-
no, nell’una o ndl’dtra ia, sul cantiere. A vol-
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te temo che il suo carico, lasst, possa pre-
Cipitare su qualcuno o su un tetto e fare un d-
sastro. Poi ci sono le ruspe colorate e le beto-
niere anche loro colorate che girano costante-
mente. Ci sara un grande ipermercato manon
sicuro, niente & sicuro; '€ una specie di con-
giuradd slenzio e del depistaggio su cosa real-
mente uscira dalle mani frenetiche di tutti que-
sti uomini affaccendati, forse neppure loro sar+
no a cosa stanno lavorando. |l proprietario dek-
la cosa che sorgera & molto importante e amico
dd premier e possede la maggiore catena di

supermercati. Prima ¢’ erano tante costruzioni a
un piano o due, di archeologia industride s
suole dire, case basse a loro modo eegarti, d-
rei liberty, dove s facevano strumenti di preci-
sione, anche strumerti di precisione che hanno
sarvito la guerra. Era I'estate di due anni fa,

quando le paazzine liberty hanno cominciato a
morire ed i0 ho assgito. Prima sono venuti
degli uomini vedtiti di scafandri che li copriva-
no completamente, dovevano bonificare il luo-
go ddl’amianto, cosi abbiamo scoperto di ave-
re convissuto con quache chilo o quintale di
amianto. Poi & venuta una mostruosa tenaglia,

come il becco gigantesco di un animale prei-
storico, che ha cominciato ad azzannare, lette-
ramente, i pezzi di cornicioni de tetto; io ero
come ipnotizzata e filmavo tutto. Era impres-
sionante vedere quelle mascelle che s avvici-
navano a collo di cemento, annusavano per qual
che istante e poi addentavano pezzi di casa che
9 driciolavano subito come biscotti. C' eraqual-
cosa di epico. Quando la tenaglia non riusciva
subito ad avere ragione del cemento, S scuote-
va tutta per qualche istante con grande fragore
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e poi s abbatteva con tutta la sua forza. Allora
il collo della casa cedeva e viaviatutto il corpo
sottostante s accasciava d suolo in una spaven-
tosa nube di polvere. Prima, nella pdazzina piu
grande avevano trovato rifugio decine di dise-
redati di tutte le razze che s intrufolavano ver-
S0 sera 0 a notte fonda, scavalcando wn basso
muretto e poi infilandos sotto una rete di ferro
ormal allentata con uno spazio per passare lar-
go cosi e ogni notte piu largo. Ma, oltre a loro,
la pdazzina ospitava ogni specie di uccdli
diurni e notturni e al’ aba era sempre un con-
certo inenarrabile. D’inverno i clandestini ea-
no a scuro Ii dentro; nessuno ha dato loro fa-
gtidio fino a tre anni fa pit 0 meno, quando un
gruppo di ragazzotti di un noto partito guidati

da un tipaccio che purtroppo ho visto crescere
sono sditi di notte sul tetto e hanno cominciato
a battere forte gridando “vi staneremo, andate-
vene’; ma questa bravata é stata stigmatizzata
datutti, e si che questa &€ una zona di destra.

Gerusalemme, 8 ottobre

Anche se mi hanno fatto un po’ di storie, sono
riuscita a entrare in Isragle: erail primo scoglio
da superare. Mi é rimasta addosso per un po’ la
sgradevole sensazione che ho provato a dover
mentire e fingere per tutto il volo con la vicina
di posto: mi sono sentita un verme a non poter
comunicare, spiegare il mio punto di vista e
ascoltare il suo, anzi, a dover evitare accurata-
mente ogni discorso un po’ profondo e perso-
nale per evitare di essere sospettata, scoperta.
Ci sarebbe tanto bisogno di parlare con questa
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gente. Mi sentivo come una clandestina, una
che viene a fare a casa tua quel che non do>-
vrebbe. E diverso dal’inventars frottole da-
vanti aun funzionario.

Adesso sto andando a Beit Sahur, vicino a Bet-
lemme, per i due giorni di training necessari
per partecipare al’iniziativa ddl’lsm: ci infor-
meranno sulla Stuazione, il metodo di azione
diretta non-violenta, i rischi ecc.

Nablus, Palestina, 11 ottobre

Sono a Nablus, dove restero forse una settima-
na qui I'lsm collabora con sedici villaggi per
la raccolta delle olive. Siamo circa una ventina
di attiviti, dcuni nuovi, dtri qui da tempo, ar
che da divers mes, e quindi con piu esperien-
za ddle dtuazioni difficili in cui ¢ troviamo ad
operare. Da Nablus i vari gruppi di cinque-sei
persone hanno il compito di coprire i villaggi
dove laraccolta é piu rischiosa (la campagna s
svolge anche in dtre zone della Cisgiordania
come Jenin, Tulkarem ecc.). | rischi S presen
tano soprattutto quando gli oliveti sono vicini
agli insediamenti dei coloni israeliani. Ad esem-
pio oggi eravamo vicini d villaggio di Sdem,
dove i campi sono separati dal paese da una
‘settlers road’, cioe una strada che pud essere
utilizzata solo da coloni: gli oliveti piu a ri-
schio sono qudli in vista della strada, perché
possono essere pres di mira Sia dai soldati che
dai coloni. Ne primo caso s pud e s deve cer-
care di trattare: gli ‘internazionai’ presenti cer-
cano di convincere i soldati a lasciar continua-
re laraccolta. Quando invece ¢i s trova davanti
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i coloni, fanatici rdigiod molto aggressivi,
convinti che quella é laloro terra e nessun atro
ha il diritto di starci, I’ unica cosache s puo ten
tare e di ritirars con calma cercando di portare
via il raccolto della giornata. Oggi non c'é sta-
to nessun problema, ma il gruppo presente ieri
ha dovuto vedersela con un colono-soldato: per
fortuna e finita bene. Dungue la nostra funzio-
ne qui € soprattutto quella di proteggere i con+
tadini palestines perché possano portare a ter-
mine il loro lavoro indenni, anche se aiutarli a
raccogliere le olive, come abbiamo fatto @gi,
puod contribuire, perché accorcia i tempi della
raccolta. Oggi sono venuti ad aiutarci degli &-
tivisti isragliani, una presenza importante an-
che per parlare con i coloni.

Nablus, Palestina, 12 ottobre

Oggi € data una giornata molto movimentata
ed € andato tutto a rovescio. Siamo andati a
raccogliere olive nello stesso posto di ieri, in
due gruppi. Dopo poco abbiamo visto arrivare |
soldati, e acuni di noi gli sono andati incontro
per evitare che raggiungessero un’atra fami-
glia che stava raccogliendo al di la della strada,
in zona teoricamente non vietata. C' e stata una
trattativa, ma ala fine quattro di noi sono stati
arrestati e stiamo ancora aspettando che ven-
gano rilasciati. 1l peggio € stato che i soldati
hanno raggiunto la famiglia, picchiato il vec-
chio e arrestato il giovane. Due di noi sono cor-
se giu e hanno tentato di bloccare la jegp con
I’ arrestato, ma hanno dovuto desistere per I’ ar-
rivo di dtre jeep e non sono potute tornare
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nell’oliveto. Noi non samo gt vidti e in tre
samo rimagti a raccogliere le olive con le fa
miglie in una zona meno vishile. Dopo pranzo
perd abbiamo visto arrivare dtri due soldati ed
abbiamo trattato per poter raccogliere tutto e
andar via Eravamo in zona non autorizzata,
perché non s puo raccogliere a meno di trecen-
to metri dalla strada. Mentre ci stavamo allon-
tanando scortati dai soldati con tutti i palesti-
nes, € arivato un atro soldato piu arrabbiato,
ma sembrava che tutto stesse andando per il
meglio. Invece quando siamo arrivati ala jeep
dtri ci hanno fermato, sono sopraggiunte altre
jeep con otto soldati e hanno arrestato tre gio-
vani paedtines. Non samo dati in grado di
fermarli: quando ci S trova dinanzi a del sdda-
ti armati scatta tra I’atro il meccanismo di do-
bedienza all’ autorita. La differenza tranoi e i
palestines e che loro, se vengono arrestati,
hanno buone probabilita di essere picchiat e
trattenuti in prigione per dcuni giorni 0 anche
dei mes, mentre gli internazionali rischiano a
massimo di essere espuls dal paese. Quelli che
sono qui da pit tempo e hanno pit esperienza
delle diverse stuazioni che s presentano sul
campo sono capaci di vautarle meglio e mette-
re in atto azioni piu efficaci. leri mattina per
esempio ci sono stati del disordini nel campo di
Balata e due case sono state occupate dai solda-
ti, dcuni ‘internaziondi’ sono intervenuti e
hanno cominciato a negoziare: purtroppo ci
SoNno Sati sette feriti, ma hanno potuto soccor-
rere un ragazzo e portarlo al’ambulanza, dla
qguale non era permesso di raggiungerlo. Alla
finei soldati se ne sono andati e hanno lasciato
le case.
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E pensare che questo potrebbe essere un posto
meraviglioso.

Nablus, Palestina, 13 ottobre

Oggi le cose sono andate decisamente meglio.
Innanzi tutto ieri sera i nostri quattro compagni

sono deti rilasciati, con il divieto di restare a
Nablus, ma la possibilita di muovers nella par-
te meridionale ddla Cisgiordania. Stamani &
biamo saputo che per fortuna anche i palesine-
d sono dati rilasciati. Essendos il gruppo un

po’ ridotto e, soprattutto, essendo molti di noi

privi di esperienza, abbiamo deciso che per il

momento, onde evitare ulteriori rischi, € ne-
glio fare un gruppo unico, dividendoci i compi-
ti in modo che ognuno sappia esattamente, in

caso di necessita, come intervenire (oltre a me,
che ho qualche difficolta con la lingua, sono
CoNn noi per un paio di giorni quattro giappone-
s che non parlano inglese quas per niente).

Siamo tornati anche oggi a Salem, e abbiamo
alutato una famiglia che ha I’ oliveto giusto sot-
to lagtrada, in teoriaun po’ meno arischio. Do-
po qualche ora che eravamo |i s & fermata una
jeep e ne sono sces due soldati: le tre persone
deputate alla trattativa sono andate loro incon
tro mentre noi dtri samo rimasti con i palesti-
nes, per cercare di evitareil contatto fraloro e
I soldati e, eventuadmente, di non farli arresta-
re. Ci hanno detto di lasciare il posto entro die-
ci minuti perché zona militare, in quanto vicina
dla strada, ma i contadini volevano avere d-
meno un’ dtra ora a disposizione: oltretutto do-
mani comincia il Ramadan. Stavamo cercando
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dunque di guadagnare un po’ di tempo quando
sono arrivati dtri soldati, uno molto aggressivo
gia visto ieri; hanno strattonato e buttato a terra
divers di noi, ma samo riusciti a fermarli e
impedire che raggiungessero i palestines. Inol-
tre hanno preso acalci e disperso tutto il raccol-
to intimandoci di non portare via niente. Una
parte samo riusciti a sottrarla ala loro furia e
un’ dtra parte samo tornati indietro dopo a re-
cuperarla (sembrava di giocare a fare gli india-
ni, se non fosse stato che la sSituazione era tra-
gica).

Helsinki, Finlandia, 13 ottobre

Venerdi scorso ho ricevuto notizie ddla Fin-
landia orientale. Notizie di scuola, tristi. Nella
clase dd figlio, undici anni, di acuni nogtri
amici ¢'e un ragazzo con dei problemi, che fa
il bullo con i compagni, pare. E i genitori degli
altri hanno scritto una lettera a preside perché
prenda provvedimenti nel suoi confronti, di mo-
do chei loro figli possano studiare. Non mi piace
per niente. Mi sembra il segnde di un nuovo
liberismo: occupars ddllapropriavitae di qudla
dei propri figli, e basta.

al Tuwani, Palestina, 14 ottobre

L’esercito S € impegnato a proteggere i bam-
bini [vedi Crisdaa Tuwani, 30 settembre], so-
lo per quindici giorni ma con un documento
scritto, cosa mai avvenuta prima. leri pero,
quando un padre e i suoi figli sono passati per
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la strada, dal bosco dei coloni sono usciti | soli-
ti uomini mascherati con i cani e hanno spa-
ventato a morte bambini e padre. L’ esercito ‘a
protezione€' non ha mosso un dito, e cosl il pa-
dre ha deciso che i bambini a scuola per il
momento non ce li manda.

L’ dtro giorno ho preso molto sole. Troppo. Due
ore fermi nel deserto perché i soldati ci hanno
vietato il passaggio verso casa. Trovata una so-
luzione di ripiego, findmente arrivo e mi sten-
do sul materasso per terra, con un mal di testa
fortissmo e b forze quas svanite. Mi sveglio
verso mezzogiorno. E ora di andare a prendere
i bambini a scuola e scortarli a casa. Al mattino
i soldati ¢i hanno vietato il passo, per cui -
vremo fare la strada lunga. A piedi. Con cinque
bambini tra i cinque e i dodici anni. Un'ora e
mezza a piedi sotto il sole, dle 12,30, I’ ora piu
cada. Per riprendere un po’ di forze prima di
arivare a scuola compro dei biscotti. Quando
arrivo i bambini sono gia fuori che ci aspettano.
Apro i biscotti e forzo laloro timidezza porgen-
doglidli. Come se fosse oro. Guardano il hiscot-
to nelle loro mani con un migto di fdicita e im-
barazzo, mi guardano quas chiedendo il per-
messo di mangiarlo. Poi, con un sorriso lumi-
noso come il sole di questa terra, mangiano sod-
disfatti.

Milano, senza data
Andando in auto sulla circonvalazione verso

Baggio mi sono fermata ad un semaforo. S e
avvicinato un ragazzo biondo. Ho abbassato |l
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finestrino. Ho alungato qualche soldo dentro
la sua mano. Ho visto, mentre rimettevo in mo-
to, che I'dtra mano non I'aveva. “Glid’ hanno
tagliata - ho pensato - cos la gente s impieto-
sisceegli dai soldi.”

In metropolitana a Milano, dla stazione di Ca-
dorna sono entrati un bambino e una bambina.
Lui suonava la fisarmonica. La sorella gli ar
dava dietro con un bicchiere di plastica per i
soldi. Erano circa le dieci di sera e i ragazzini
avranno avuto tra gli otto e i dieci anni. Ho
pensato ale mie figlie che dle dieci dormono
dentro i loro letti, come facevo io.

Buenos Aires, 16 ottobre

Guado I'odogo. Sono le s5 dd mdtino. Ddl'a
tra parte della finestra sento larabbia del vento,

il picchiettare agitato del suo malessere. Torno a
guardare I’ orologio. Torno arendermi conto che
sono sveglio e cheil vento non é pit ariain mo-
vimento, ma odore di cemento bagnato, di piog-
giaavenire. Dopo un po’ lapioggia é acqua che
copre tutto, tutto, tranne il giorno a venire.

Il pomeriggio & ancora lontano, ma non la sua
magia. Quindi mi metto ad aspettarla. Da poco
piu di due settimane ho saputo che per oggi e
organizzata una marcia. Bevo qualche mate e
penso ai sabati. Penso che in tutta la mia breve
vita di mobilitazioni popolari, poche s sono svol-
tedi sabato. Penso che s |otta gia abbastanza dal

lunedi a venerdi, dd venerdi ala domenica, di

vita in vita, per marciare anche di sabato. Per+
so inoltre che la nostra lotta non ha ancora dato
i frutti che desideriamo, che mancaancoratanto,
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che ci manca ancora tanto. Bevo un altro mate
e penso che questo pomeriggio, che questo s
bato sard li, amarciare e gridare con i miei com-
pagni.

[l concentramento € per le quattro di pomerig-
gio. S sfilerada Congreso de la Nacién a Pla-
za de Mayo. Ciog, la gente marcera da panta-
no di avvoltoi e deputati corrotti che & I'Hono-
rable Congreso de laNacion fino a smbolo della
resstenza e della memoria popolare che € Pla-
zadeMayo. Perchélaconsegnaé chiara: s mar-
cera fino dla Plaza, non a Palazzo dd gover-
no, a pochi metri di distanza. Il manifestante di
guesta marcia lo sa: non entrerain quel Palazzo
di fantocci repressori, di maschere chefuori par-
lano e dentro sputano. E per questo che gli ultimi
pass oggi § poseranno su quelli che tutti i gio-
vedi, tutta la vita, posano le Madri di Plaza de
Mayo. | pass del popolo rimarranno li.

Sono le quattro del pomeriggio, € ancora saba-
to e nel cielo non e rimasta una nuvola. La mat-
tina ha fugato la pioggia, |’ agitazione dd ven-
to. Nd centro ddllacitta di Buenos Aireslagen
te 9 raduna. D’un tratto gli angoli s popolano.
| treni portano i quartieri popolari da tutti i pos-
shili punti cardinali. La metropolitana trasporta
bandiere, voci, sorris, gente che lotta.

Non sono ancoraarrivato aPlazadelos Dos Con-
gresos e inizio gia a imbattermi nel venditori di
giorndi di gruppi e partiti, nei giovani incari-
cati della scurezza nei movimenti dei disoccu-
pati, nei volantini che fanno dimenticare che
camminiamo sull’asfato. Sto arrivando e gl
echi degli dtoparlanti, dei megafoni, delle voci
umane, mi S depodtano nelle orecchie, nelle
pupille degli occhi.
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Dall’dto, dai cidli che questo popolo ha creato,
i manifesti persondi, gli striscioni, le bandiere
dicono tutto: “Libertaa prigionieri politici”.

La marcia € iniziata. Ho gia incontrato divers

compagni, diversi amici. Ho gia comprato gior-
nali, ho gia discusso con acuni, mi sono gia ab-
bracciato con molti atri. |1 piedi s fanno sen+
tire: avanzano e scuotono il tempo di unaBuenos
Aires poco abituata a vivere di sabato. E alora
che camminando scelgo, tra le tante assoda-
zioni, tra tanta gente in lotta, i miel compagni

di marcia

Ed é per smpatia, perché li conosco, perché
posso sorridere inseme aloro, che rimango con
I’Utp. Ed e anche perché questa Unién de Tra-
bajadores Piqueteros, come tutti qui oggi, mar-
cig, 9 raduna e cammina

E se queste strade s sono riempite di piedi che
le percorrono, & perché purtroppo le ragioni non
mancano. Chi dubiti della ferocia della repres-
sione capitalistica, pass e guardi. Di processdti
per motivi politici, in questa Argentina, ce n'é
una quantita. Metto in moto la memoria, e tro-
VO una varieta incredibile. Tutti i perseguitati
da questa giustizia cosi poco giusta hanno un

denominatore comune: esibiscono la dignita di

chi non s e rassegnato a vivere in gnocchio.

Ci sono quei piqueteros di Sadta, Buenos Aires,
Neuquén, Jujuy e di quas tutte le province del

paese che accumulano processi per avere bloc-
cato strade, reclamato cibo, lavoro, vita. Ci 0
no anche i dirigenti operal tormentati dai giu-
dic sedotti dai burocrati sindacali e dai padro-
nati. In campagna ci sono i contadini che s so-
no organizzati per tornare alla terra a dispetto
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della dittatura delle banche e dei gendarmi b-
cali. Ci sono aborigeni che hanno resitito dle
espulsioni ddle loro terre contro le ruspe dei
latifondisti. Ci sono anche venditori ambulanti,
prostitute, transessuai e dtri lavoratori conti-
nuamente colpiti dai rigori dell’esclusone ®-
cide.

Cioe, ci samo tutti. E, tra di noi, la solidarieta.
Allora, marciamo per loro, con loro. E marda-
mo con noi, che siamo in strada, ma che, nello
stesso tempo, non siamo riusciti a scappare da
carcere ddl capitdismo. E alora camminiamo
rompendo I’ aria, gridando, consegnando al tem-
po la nostra voce, il nostro canto: “Liberta, I-
berta, a prigionieri per lottar”.

Continuiamo a marciare, e poco dopo mi accor-
go di quacosa I'Utp bala Vedo i compagni, i
giovani ddl’Utp, dars a inventare colori e a
scuotere il torpore del mondo. Allora smetto di
camminare. E lo faccio perché voglio sorride-
re, perché voglio tornare aimparare che s puo
marciare e lottare con allegria, con un sorriso
vicino allelabbra, a cuore.

| miel occhi sono li: fiss su quelle gambe che
volano per I’aria. Su quelle braccia che Sincon-
trano innamorate. Su quel corpi che s dividono
in due, in tre, in migliaia | ritmi dei tamburi pe-
netrano nella mobilitazione, provocano quaco-
sadi magico e contagioso: i giovani ddl’ Utp mar-
ciano balando.

Mancano pochi isolati per arrivare a Plaza de
Mayo. Il cielo d bandiere ci protegge le spalle.
Per la prima volta in tutta la marcia ho bisogno
di asciugarmi il sudore. Allora mi accorgo di
quacosa: la mobilitazione popolare ha spostato
il sole. Ora € la banda ddl’Utp che illumina i
piedi dei marciatori.
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Nablus, Palestina, 16 ottobre

La raccolta a Salem é praticamente finita. leri

I’ altro non € dtata fatta in zona arischio, e solo
chi havoluto é rimasto a dare unamano a con-
tadini. Sono rimastaanch’io, anche se non é que-
sto lo scopo della campagna: non avevo molto
atro dafare el lavoro manuale e una bella co-
sa, anche se qui raccogliere olive &€ un po’ piu
faticoso che in Itaia, perché fa molto caldo e
gli aberi sono coperti di polvere e spine.

leri poi era il primo giorno di Ramadan, e nel

campi non c'era ressuno: i non credenti come
noi possono mangiare e bere ma, per ragioni di

opportunitaedi rispetto, possibilmente senzafar-
s vedere, e assolutamente non per strada. Siaa
Nablus che a Baata I'idamismo ha preso piede
in maniera molto forte e non s vede pratica-
mente nessuna donna a capo scoperto, mentre
non ricordo di avere notato niente del genere
dodici anni fa. Sui mezzi pubblici uomini e don-
ne siedono separéti e cose del gerere.

Alle cinque e un quarto di pomeriggio, quando
finisce il digiuno, tutti corrono a casa ed e festa
grande: ieri noi eravamo ospiti della famiglia
presso la quale siamo alloggiate e avevano pre-
parato un sacco di piatti delizios.

Oggi abbiamo raccolto solo per mezza giorna-
ta, in una zona di Salem vicina al’insediamen-
to del coloni: i contadini avevano il permesso e
oltretutto e sabato, e quindi potevamo sperare
che i coloni, ebrei integraisti, non § muoves-
Sero, ma non ne eravamo sicuri. Pero é andato
tutto bene.

Dimenticavo, |'altra sera Samo andati tutti a
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bagno turco, prima gli uomini e poi le donne:
una bella esperienzal

Nablus, Palestina, 17 ottobre

Oggi € una giornata di riposo. Stiamo aspet-
tando che arimpolpare il gruppo arrivino queli
che hanno fatto il training in questo fine setti-
mang; solo domani andremo ala raccolta delle
olive a Beit Furik, altro villaggio atorno a Na
blus. Avevo quindi programmato con Moham+
med, uno dei nostri due coordinatori paestine-
s, di andare avisitare i Siti torici e archedogici
di Nablus digtrutti durante questalntifadadall’ e-
sercito isragliano e scattare qualche fato. Main
Palestina non s possono fare programmi: quan
do e venuto a prendermi nella casa dove sono
ospitata, eracorsavoce che ¢ erano soldati in cit-
ta. Sono arrivati anche gli altri componenti del
nostro gruppo e siamo andati a vedere cosa sta-
vasuccedendo. Abbiamo rintracciato letrejegps
che avevano stazionato per un po’ a un ingres-
so di Nablus, non s sa se perquisendo una ca-
s3, ma stavano andando verso il campo prof u-
ghi di Baata Allora abbiamo preso un taxi ele
abbiamo raggiunte. Si sono fermate all’ingresso
ddl campo, poi S sono mosse per andar via. Da
pit parti dei ragazzini tiravano pietre e i nostri
compagni gridavano a soldati di andarsene, che
erano solo del ragazzini. Una pietra ha colpito
un blindato, che s é fermato sulla strada, e dd
retro & spuntata una cannadi fucile. All’improv-
Viso ho sentito uno sparo: un ragazzino di die-
ci-dodici anni S era mosso verso i militari, ma
senza tirare pietre, ed era stato colpito alo sto-
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maco. Subito € arrivata un’ambulanza e lo ha
portato via, mentre la jeep s allontanava. Dopo
abbiamo saputo dall’ ospedale che per fortunail
bambino non aveva niente di grave: il proiettile
era di queli rivedtiti di gomma; che comunque
possono essere letali, dipende da dove colpi-
SCono.

Ora stiamo aspettando che arrivino i nostri
nuovi compagni da Gerusalemme (noi ci d-
biamo messo piu di tre ore, cambiando quattro
o cinque mezzi e facendo lunghi tratti a piedi e
di corsa in prossmita delle strade dei coloni:
Nablus e chiusa da un check-point, e bisognaag-
girarlo e fare un lungo giro per entrarci, evitan-
do di farg scoprire). Domani dormiremo a Beit
Furik perché ancheli ¢’e un check-point e quin-
di ad arrivarci daqui ci S mette moltissimo.

Camisano Vicentino (Vicenza), 19 ottobre

Oggi siamo andati a comprare delle scarpe per
nostra figlia, che ha appena compiuto un anno.
Il commerciante ha chieto d figlio di chiama-
relamammaperché ¢’ eraanche altragente. La
donna é arrivata subito, molto dinamica e sor-
ridente. Ha cominciato a parlare con la piccola,
poi c¢i ha portati nel settore scarpe dicendo “gia
un anno, come passa il tempo”, e hatirato fuori
tutti i modellini. Intanto spiegava come erano
fatti. Mentre ci decidevamo hafatto un riassun-
to delle recentissme ferie trascorse in Egitto,
in spiaggia pero, per il figlio, “le ferie 9 fanno
soprattutto per loro”. 1l bello € che parlavacon
noi ma s rivolgeva a nodtra figlia con qudla
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vocina che fanno i grandi che parlano con i
cuccioli dtrui, con un leggero retrogusto schi-
zofrenico. Non so di cos dtro ha parlato, ormai
la sua voce era diventata una neniae s € fer-
mata soltanto quando samo usciti da negozio.
E stato come uscire da una discoteca. Quel po-
sto ci riserva sempre qualche sorpresa. Lavolta
scorsa I'uomo ci ha detto che la bimba era
davvero bellissma e che quando avra adici
anni dovremo metterle la pillola nel caffelatte.
Non abbiamo capito subito, o forse non riusci-
vamo a prendere sul serio quello che dceva
Allora ci ha spiegato che iragazzini oggi sono
terribili, che un suo nipote dodicenne “I'ha gia
fatto”. Abbiamo abbozzato un quasi sorriso
sulle nostre confuse facce e lui ha concluso di-
cendo che forse eraun po’ precoce.

Milano, senza data

Unavolta, a Natale, con miafiglia piccola met-
tevamo il Gesi bambino nd Presepe. Le lo
stava quasi per deporre tutta contenta. Foi mi
guardd stranita e disse: “Mamma, ma come e
possibile che un bambino cosi piccolo, ma pro-
prio piccolo piccolo, da grande finisce su una
croce?’.

Un'dtravolta, mi disse: “Sei tu casa’.

Un'dtra volta ancora, mentre fumavo sul bal-
latoio coperto fuori della porta, mi venne dietro
e disse con aria giuliva: “Dovresti smettere di

fumare, atrimenti ti vieneil cancro”.

Sono passati anni, ma non dimenticherd mai
gueste frasi di bambina. Chissa, forse un tempo
anch’io ne ho dette di cosi sbdorditive. Ora
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non so. Non credo proprio che gli adulti parli-
no lo stesso linguaggio del bambini.

Milano, 20 ottobre

Insegno da anni in una scuola serale. E una
scuola comunale, ma prepara a sostenere esami
di stato come privatisti. Un giorno incontro una
delle studentesse peruviane che, |I’anno prece-
dente, seguivano il corso per ‘dirigenti di ©
munitd . Il corso é frequentato in prevalenza da
donne, di diversa provenienza, per lo piu inte-
ressate a svolgere qualche lavoro nd sociale,

non solo aprendere un diploma. Malte lavora-
no gia come infermiere o educatrici, oppure vo-
gliono gprire o gestire asili nido 0 comunita te-
rapeutiche o riabilitative. La studentessami rac-
conta che nessuna, del gruppetto abbastanza nu-
trito delle peruviane, & stata promossa all’ esa-
me di stato. Lo dice non prendendosela piu di

tanto. Come se fosse qualcosa di gia deciso o i-
nevitabile.

A febbraio infatti, ricordo, iniziarono a venire
sempre meno a lezione. Chies perché, e la ri-
sposta fu che stavano ricevendo, unadopo I’ a-
tra, una lettera dal ministero della Pubblica
struzione, o da quache dtra idtituzione statale
0 regionale, secondo la quale non potevano -
stenere |’esame da privatiste: non ci sono a-
cordi di reciprocita fra Peru e Italia, erala gie-
gazione. A questo punto scoppiail caso. Divers
professori S'interessano ala cosa, e s arrivaa
fare una colletta tra studenti e insegnanti per
pagare un avvocato che indaghi sulla legittimi-
ta dd ‘divieto’. Sembra assurdo: gli vengono a
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dire che non possono fare I’ esame quando sono
gia a quinto anno? Le studentesse erano furi-
bonde. Anche contro la scuola, che avrebbe do-
vuto informarle ddl rischio.

Le peruviane sono in genere molto motivate,
sembrano desiderose di imparare il piu possibi-
le. Dopo un primo periodo di diffidenza s apro-
no, iniziano a intervenire durante le lezioni, a
chiacchierare nei corridoi: vogliono parlare del

loro paese, capire meglio I'ltdia e la sua cultu-
ra, confrontare us e costumi. Dopo le lettere
dd ministero cambia tutto: torna la diffidenza,

s fanno meno loquaci. Una chiede a un profes-
sore se puo essere accompagnata alla segreteria
di una qualche scuola disposta a “chiudere un

occhio”. Ha notato, dice, che fra andare nella
segreteria di una scuola da sola, lei peruviana,
e essere accompagnata da un professore o da
un italiano, ¢’ e una bella differenza

A un certo punto S scopre che, in effetti, la
possibilita di fare I’esame dipende ddla scuola
dove s vuole sostenerlo. Alcune scuole priva-
te, costose, non fanno ressun problema basta
pagare. S arriva cosi ad aprile. Nel frattempo
le peruviane, prese dalo sconforto e dalla rab-
bia, 9 dileguano. Finché, a primi di maggio, il

‘divieto’ cade. Sembra (voci di corridoio) che
un preside ‘leghistal avesse interpretato in ser+
S0 redtrittivo una circolare del ministero o una
legge sull’istruzione per gli stranieri in ltdia

Gia prima, 9 scopre, il divieto vaeva in Lom-
bardia, non, per esempio, in Emilia Romagna o
in Liguria. E ora, grazie anche dle proteste dei

professori della mia scuola, cade anche in Lom-
bardia, 0 dmeno nelle scuole dove le peruviane
sarebbero andate a dare I’ esame.
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Cosi le studentesse tornano, pronte a rimetters
a studiare. | professori s danno da fare perché
possano recuperare il tempo perso, ma, certo, €
tardi: all’esame manca un mese scarso. E dr
rante il giorno tutte lavorano. Alcune s buttano
in uno studio ‘disperato’, dtre lasciano perde-
re. Come vaafinire s & gia detto: bocciate.

Milano, 20 ottobre

Di che cosas eforti? Di denaro, status e sape-
re. Uno solo, due o tutti etre. Il denaro € lafor-
za piu grande. Da il necessario, il superfluo e
prategge. Lo status fa inchinare gli dtri. 1l s
pere tiene dtalatesta. Si € deboli di mancanza
di denaro, status e sapere. Tutti e tre, inseme.
Forza e debolezza hanno percio pes divers.
Non sono ugudli e contrarie, speculari. C'e una
disparita. La debolezza pesa di piu: fa sprofon-
dare. La forza come minimo tiene a gala. Per
essere forti basta la fortuna. Soprattutto socia-
le, nascere in una famiglia forte, e geosociae,
nascere in un paese forte. E per restarlo basta-
no capacita medie. Per essere deboli basta la
sfortuna: famiglia debole, paese debole. E per
restarlo capacita medie. Qui c'e una parita
“parti eguai fra disegudi”. Per diventare da
forti deboli ¢i vogliono una rara sfortuna o rare
incapacita. Per diventare forti da deboli una ra-
ra fortuna (alla lotteria) o rare capacita: forza
fisca e buona salute, intelligenza spiccata, for-
za di volonta, capacita di rinuncia e sacrificio.
O furbizia, assenza di scrupoli, coraggio e sprez-
Zo del pericolo (per unaraping).
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Potenza e Qui
debolezza

di Franco Toscani

appunti dal presente

Nella storia dell’umanita e dello stesso perde-
ro occidentale potenza e debolezza sono state
per lo piu intese come termini meramente con-
trapposti. Dacio che e potente € stato spesso e-
spunto ogni elemento di debolezza, fragilita, im-
potenza. Inversamente, quasi mai S sono rawi-
sati in cio che é debole quegli dementi di for-
Za, potenza, energia senza cui non S puod par-
lare nemmeno di vita

Abbiamo imparato troppo poco da Spinoza,
che non ha mai confuso la potenza con la vio-
lenza, la sopraffazione, la prevaricazione, la
prepotenza, il dominio. Potenza, in Spinoza, €
un termine positivo, che sta a indicare innanzi

tutto la necessita per ogni essere vivente di es-
sere e di conservare se stesso, di esprimere tut-
te le proprie capacita ed energie, di sprigionare
le proprie potenzidita.

All'inizio dd libro V ddla Metafisica, Aristo-
tele Sinterroga e insste sul senso del principio
(arché). Fral’dtro, egli intende per principio il

punto di partenza migliore per la riuscita di
gualche cosa e’ origine di una cosa, che non ap-
partiene alla cosa stessa. Anche noi proviamo a
domandare: che cos €& principio (arché) per noi?
Forse, farei conti con le nostre radici. Ma dove
affondano le nostre radici (ivi comprese quelle
dei nostri genitori)? In quale pecuiare terreno
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gettiamo le nogtre radici - radici tanto profonde
che rischiano di Sfuggirci aogni passo?

Nel mondo, proviamo a rispondere. La radice
ddl’uomo non é nell’'uomo stesso, come pert
sava ancora metafisicamente (nel senso di una
metafisca umanistica) il giovane Marx. Esse-
re-nel-mondo (in-der-Welt-sein) non e qui dav-
vero solo una formula filosofica fortunata di un
pensatore (Heidegger) o di una corrente di per+
gero.

Le nostre radici affondano nell’immenso Tutto
retto da principio del’interrelazione di tutti gli
essei, le cose e gli eventi. Il pensiero ddl’im-
menso Tutto conduce non solo ad accettare pie-
namente lafragilita e falibilita umane, marende
pure inclini al’umorismo, dl’autoironia, dl’iro-
nia. E un pensiero non serioso che ci fa riappa-
cificare con la nostra essenza.

Vi etuttaunalineadi pensiero che parte da Ari-
stotele e giunge a Rinascimento, passa per Bru-
no, Spinoza, il pendero illuminigtico, Feuerbach
e Nietzsche - linea che da questo punto di vista
puo essere utilmente ripercorsa.

La potenza di ciascuno trova il suo limite ndla
debolezza e fragilita cogtitutive che affliggono
e riguardano tutti gli esseri. Anche la nostra ori-
ginaria debolezza non va enfatizzata; anzi, b-
sogna insistere sul fatto che essa ha in se ele-
menti di forza e potenza che vanno quanto mai
valorizzdi.

Sinora nela storia umana hanno giocato un
ruolo rilevantissmo la violenza, il mito e I'a
pologia della forza. S tratta ora di riscoprire la
nostra debolezza e, con essa, un nuovo possibi-
le rapporto fra debolezza e forza.

Non s pensera nai abbastanza a fondo la co-
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stitutiva fragilita, precarieta e debolezza di tutti
gli esseri umani e di tutti gli esseri viventi, ma
soltanto andando ala radice della nostra condi-
zione - noi samo i mortai per eccdlenza, in
guanto massimamente consapevoli della neces-
sita della nostra morte - potremo riscoprire le
ragioni di una forza salutare, non effimera e il-
lusoria. Non s tratta infatti - almeno a mio av-
viso - di connotare il termine ‘forza con un
Segno univocamente negativo né di attribuire al
termine ‘debolezza un significato univocamen-
te pogitivo.

Forza e potenza (dynamis), ad esempio, nd
pensero di Aristotele hanno un senso positivo
nel loro riferird ala capacita degli individui di
essere se stess, di aderire e di redlizzare lapro-
prianatura, di essere in atto (entelecheia).

Al di 1a de sogni infausti e dei veri e propri
deliri di onnipotenza di cui S sono gia ampia-
mente sperimentati gli effetti catastrofici nella
storia dell’umanita, la potenza indica, nd suo
senso piu genuino e radicde, il poter essere,
I’ambito delle possibilita finite a noi dischiuse
ne gioco di spazio-tempo del mondo. Questa
verita dd finito, in cui 9 inscrive ogni potenza,
e I'unico discorso/pratica di verita che ¢ inte-
ressa e chevogliamo frequentare. VVanno daque-
sto punto di vista riscoperte e valorizzate que-
la forza e quella potenza che non comportano
disprezzo e distruzione della vita propria e d-
trui.

Particolarmente fruttuoso mi sembra quindi il
tentativo di individuare le ragioni redi e gli a
spetti sostanzidi della forza, della debolezza e
del loro rapporto.

Certo oggi le cose non volgono a meglio. Ter-
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rorismi, fondamentalismi, conflitti tribai ed et
nici, guerre e dottrine della ‘ guerra preventiva,
ideologie neoliberigte dell’ homo oeconomicus
e feticiami tecnologici, efficientismo e funzio-
nalismo ingstono tutti, in vario modo, sul pri-
mato della cultura muscolare, sull’ideologia del
dominio e della forza, sul culto esasperato e
sull’esercizio cinico del potere, sulla competi-
zione, addirittura sulla necessita della prevari-
cazione. A quedti livedli il mito ddla forza ha
sempre fatto, sta facendo e sempre fara i suoi

danni e disastri.

La negazione, il mascheramento, la sottovalu-
tazione della debolezza e dela fragilita innanzi
tutto biologiche (e non solo) costitutive degli
esseri viventi portano sempre con sé sciagure e
trasformano la terra nell’aiuola che ci fa tanto
feroci.

La riscoperta della debolezza e della fragilita ci
conduce invece a riconsiderare e a valorizzare,
ad esempio, la tenerezza del corpi, ad apprez-
zare la ricchezza e il multiversumddlavitain
tutte le sue dimensioni. La nostra forza rede,

non effimera e illusoria, € sempre legata dla
consapevolezza dei nogtri limiti, a senso della
misura. La vera forza, quindi, s stabilisce non
sulla base ddl’ignoranza dd limite e ddla mi-
sura, ma su quella del riconoscimento e del
confronto con essi.

Frai Detti dei Padri del deserto S trovaun a-
pologo dal sapore orientale che suona: “I cedri
dissero alle canne: Perché voi che siete fragili e
deboli non vi spezzate durante la tempesta,
mentre noi che samo cosi grandi veniamo
Spezzati e a volte sradicati? Le canne rispose-
ro: Noi, quando arriva la tempesta e offia il
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vento, veniamo piegate di qua e di 13, e per
questo non ¢i spezziamo, ma voi che resistete
a vento siete in pericolo”.

Chi, ponendo in campo tutta la hybris di cui
capace, vuole oppors alaforzadd destino, non
puo far dtro che cedere, soccombere. Chi, in-
vece, consgpevole della propria debolezza e
fragilita, non sottovalutai pericoli ei rischi dell’e-
sistenza, puo trovare la via e le condizioni ddlla
propria forza autentica.

Com'’é noto, ndla filosofia contemporanea, sul-
le orme di Nietzsche e di Heidegger, 9 parla
sovente di finitezza, fragilita, debolezza e Smi-
li. Benché se ne parli tanto, non credo pero che
la finitezza sia davvero pensata sino in fondo.
Anzi, essa viene di solito assunta superficial-
mente, di rado las pensa con radicalita e molto
Spesso s trovano (0 s crede di trovare) scap-
patoie, consolazioni, vie di fugadaessa S parla
di finitezza, ma ben poco se ne scorge dawero
il senso, il vaore, il peso, I'abisso. E un pen
gero da vertigine, e gli uomini amano per lo
piu stare dlalargada simili pensieri.

Eppure, come harilevato Michel de Montaigne
in Dell’ esperienza (capitolo XIllI, libro Il de-
gli Essais), “anche sul piu dto trono dd mon-
do non siamo seduti che sul nostro sedere”.
Non acaso lasaggezza e la sapienzadell’‘ oscu-
ro' Eraclito, con grande chiarezza, da molti se-
cali ¢ci hanno ammonito circa la umana hybris,
la dismisura o la tracotanza, pericolosa “piu che
un incendio”.

In un sermone sulla Seconda lettera ai Corinzi
12, 9 (in cui Peolo fra I'dtro scrive: “Mi vanto
volentieri della mia debolezza, perché la po-
tenza di Cristo agisca in me’) del periodo lon-
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dinese, negli anni Trenta, Dietrich Bonhoeffer
afferma, recuperando pure la logica del “Di-
scorso della montagna’, che “la forza e imper-
fezione e la debolezza € perfezione”.

Chi vive ne culto e nd mito ddla forza non
potra mai comprendere simili affermazioni. So-
lo nella debolezza e a partire da essa s da in-
fatti la perfezione/lcompiutezza della vita, la
possihilitaddl’ anthropos thel ei os (I'uomo‘ com-
piuto’ o ‘perfetto’). Qui I'etica ha in s un du-
plice movimento, da un lato come eros, spinta
erotica verso il perfetto, I'ato, I'ides, il com-
piuto, e dall’atro come caritas, spinta verso il
basso, I'inferiore, I"'imperfetto.

Nel Sdmo 90 s legge: “Insegnaci a contare i
nostri giorni e giungeremo dla sapienza de
cuore’. Imparando la coscienza del limite e il
senso della misura s puo giungere ala sapien-
za del cuore (incomparabilmente maggiore di
quella di tutti i filosofi-avvoltoi e pesunti sa
pienti ded mondo), dla pietas, adla compassio-
ne verso tutti gli esseri viventi, dla philia, dla
apertura rede al’dtro, a dialogo autentico, d-
la piena capacita di accoglienza e convivenza.
L’umanita odierna, che vive ancora secondo il
mito della forza - soprattutto economica, tec-
nologica, politica e militare, fra loro spesso
strettamente intrecciate - appare da questo pun-
to di vista largamente imperfetta. Lontano e
improbabile sembra purtroppo il giorno in cui
impareremo aridere sonoramente dell’ uso scon-
Siderato e sciagurato della nostra forza.

E noto che il leone, il smbolo ddlaforza, il ‘re
della foresta, fa una fine teribile. N& mi-
gliore de cad, vecchio, solo e ormai privo di
forze, muore di fame. Avviene pure, pero, che
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il ‘re della foresta venga divorato, ancor Vvivo,
dalle iene. Anche il destino dell’'uomo, il pre-
sunto signore e padrone del mondo, € di essere
inghiottito ddla terra.

Dopo I’ 11 settembre 2001, cosi rispose Tiziano
Terzani, atingendo dla sapienza orientale, a
Oriana Fallaci, che aveva scritto nel “Corriere
della Sera’ un lungo articolo, successivamente
rielaborato ne pamphlet dd titolo La rabbia e
I’orgoglio: “Guarda un filo d’'erba a vento e
sentiti come esso. Ti passera anche la rabbia’.
Cosi occorre rispondere a tutti i rabbios che
appestano il mondo.

Qui

Specchi

di Stefano Guglielmin
appunti dal presente

Forte

Forti un tempo le costruzioni di guerra, tutte
buchi adesso eriparo per le serpi. E forti i monti
che nascosero soldati, staffette e bracconieri, S-
curo il loro fiato ndl’ erta. Qud fiato buono che
stamattina incontro sui sentieri del Pasubio: for-
te il suo rispetto per i morti.

Forte la memoria che vince la notte, quando tut-
tele vacche sembrano nere; lamemoria nata per
dimenticare I'inutile e fars nuova, pur nella te-
nada che stringe I’ utile per noi: tenere forte in
mente gli olocausti, gli inverni e mister Hyde,
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ma anche la luce che inchioda I’owvio e il ba-
nale. Forte quella luce che scopre il re nudo, e
forte questo sole, malgrado settembre stia f-
nendo.

Forte |’ amico che apre porte e senso, |’ amico di-
sperato che ancora chiede la parola, mentre in
TV muore. Forte il suo richiamo dla vita, mal-
grado ogni sequenza spengalavogliadi guardare
e piova ovunque fuori. Forte I'incontro dei
corpi quando respirano vicini e magari, di nuo-
Vo, sagono i monti dove i pastori un tempo s

guadagnavano il pane.

Forte il pane che nutre conigli e li rende felidi, il
pane che e memoria di braccia, terra e di piog-
gia, il pane che nd frumento ha la sua forza
Forte la madre che dlatta e forte imbraccia il

suo futuro, forte I’'uomo che s piega, el’dbero
con la radice che dirama come rete o plinto,

I’abero che tiene cidlo e terra, che infila secoli
sostando.

Forte la stagione dei padri pellegrini, forte la
poesia d' erba e la sua foglia marcia. Forte il

blues che dissangua la voglia di restare in
quest’ America quadrata, dello zero assoluto,
dell’ etica protestante che da fuoco ala voca-
zione e centra il bersaglio. Forte la Francia che
premia Moore e teme lafine del propri contrat-
ti, forte il petrolio quando riscalda I’anima, che
e della stessa sostanza, atrimenti il tutto non S
spiega.

E poi c'eil forte vento, I'uragano da nome u
mano che sfinisce I’ America e incanta le TV,
mentre qui ¢’ & un covo dappertutto che fa poli-
Zia segreta e brigatista, fa estradizione, proces-
S0 con tante cose da dire, e tutte forti, come se
gridare fosse azione che spazza I'ordine del
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mestieri, chiudendo bocca d capro, che intanto
langue in croce e parla forte ma con la lingua
monca.

Forte |’ occidente, la terra che cade a precipizio
fino a quest’autunno tropicale, dove ricevo
strani messaggi di amici stanchi di sopportare
I’'umido ottobre, che invero non piega le giun-
ture degli ostaggi imbavagliati fra le onde degli
spot. Forte nausea per le cose che leggo, per le
fras senza cose che trovo. Forte I’ironia della
parola che ferisce e nasconde, lasciando la fa-
me in strada e gprendo cottolenghi.

Forte il cuoio duro degli givdli, la parola d or-
dine de cancdli, |'odore dal crematorio qual-
che tempo fa, eforti le fosse della Bosnia, shir-
cdate per ozio da saliti dal’occhio vuoto.
Forte chi ha dimenticato tutto questo e ancora
traccia reticolati dove sistemare i clandestini,
che toglie loro le panche per dormire e vieta gli
spazi dl’amore.

Forte rima con morte, talvolta, e non lo sa

Debole

Deboli i forti silla linea dd fronte, tutto buchi

adesso e riparo per le tdpe. E deboli i monti

che nascondono appena le ossa di soldati, staf-
fette e bracconieri, insicuri a correre sull’ erta, e
caduti. La stessa vertigine che staserami coglie
nd vallone, la stessa pauradi morire.

Debole la memoria che s perde nel giorno, che
li s'annega per seguire I'intera vicenda, la me-
moria che uncina ogni piu piccola cosa, che la
conserva: nome ddl’ ostaggio, viaggio, torto e
rimorso, I'inutile per noi: tenere malamente in
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testa gli olocaudti, il gdo e I'angelo che soffre
in mister Hyde, ma anche la tenebra che schio-
da la bellezza e I'incantevole. Debole quella
luce che deformalil potere e deboleI’orad cre-
puscolo per lamiavogliadi partire.

Debole I’amico che chiude per sempre, I'amico
che, sperando, rinuncia dla parola e cosi vive
d'inerzia Debole il suo fischio vitde, il rosi-
chio sottoterra, malgrado il beltempo buchi il
video negli occhi del sopravvisauti ed inebri la
forza del loro apparire. Debole lo spaiars del
corpi quando lottano vicini e il disamore cosi
Sinabissa, 1a dove i padombari un tempo s
guadagnavano il pane.

Debole il pane quando non sfama che I’ olfatto,
il pane che fa dimenticare il dove, il come e il
chi, il pane finto, che ndl’atificio ha la sua
legge. Debole il padre celibe, che sceglie lo
gpecchio per futuro, debole la donna manager e
I’abero senza radici, fragili come la moda o lo
stecco, la donna e I’ albero che s'infischiano di
cielo e terra, che sfilano percio i secondi cor-
rendo.

Debole la stagione corrente, debole la poesia
repubblicana e la sua marcia guerra. Debole la
marcetta nelle cuffie del carristi che rinforza la
voglia d’ ammazzare, debole quest’ America te-
starda - della tabula rasa, dell’estetica deva-
stante - che toglie chiese case e bellezza, cen
trando comunque il bersaglio. Debole la Fran
cia che premia Moore, giocando con il fuoco
degli ingles, debole il petrolio quando gela i
corpi, che non sono della sua stessa sostanza, e
percio s spiegal’inverno.

E poi ¢’ éladebole brezza, chelaTV gonfia per
la notizia, esattamente qui, nel covo d’ occiden-
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te, chefadisordine sulle strade e Genova scorsa,
faprocesso emanganello, con nientedadired a-
tro, se non gridare, perché lavoce siaazione che
tormenta I’ordine dei penderi, gorendo bocca
al capro, che ancora langue in croce ma senza
lingua.

Debole I’ oriente, la terra che s fa citta e preci-
pita, in quest’ autunno senza sbocchi, nel quae
mando sinceri messaggi d'amore agli amici
stanchi, con la mia ernia imbavagliata nelle pa-
role, deboli per non ferire e nascondere, che
ora frequento come fossero strade e cottolengo,
con la stessa fame, lo stesso orrore.

Debole il cartone delle valigie migranti, il dia-
letto, I’ odore del pane sul tavolo, e deboli i -
fugi d'ogni luogo, vidtati per conoscere dai tu-
rigi in pace. Debole chi ha dimenticato tutto
guesto e ancora scava trincee per rinforzare i

confini, che mette loro sirene per non dormire
elasciaagli altri I’amore.

Debole, talvolta, rima con forte e non lo sa.

Nablus, Palestina, 20 ottobre

Abbiamo passato gli ultimi due giorni a Beit
Furik, un villaggio fuori Nablus. Una parte de-
gli oliveti € aridosso di una ‘settlers road’, una
strada riservata ai coloni, da cui la separa una
rete; subito sopra s trova I’ insediamento israe-
liano. 1l primo giorno due jegp hanno staziona-
to per tutto il tempo fuori dd cancello di a-
cesso dla strada, ma & andato tutto bene. In se-
rata abbiamo sgputo che i pacifisti isragliani,
che stavano aiutando i contadini palestines un
po’ a monte di dve eravamo noi, hanno inve-
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ce avuto dei problemi con i coloni.

Parte ddl gruppo, tra cui io, é rimasta a dormire
nd villaggio. Niente di speciade, tranne un n-
contro fortuito con delle donne chela sera, men-
tre camminavamo per strada, ¢i hanno chiama-
te e fatte entrare in un cortile dove erano sedu-
te una quarantina di donne di tutte le eta, con
del bambini, che ci hanno accolte con molta cu-
riogta e cadore: erano li a una veglia funebre
per una vecchia morta due giorni prima. Anche
Se non riuscivamo acomunicare moltissmo, trart
ne con una che parlava un po' di inglese, ci
hanno trasmesso delle bellissme sensazioni.
Ancheil giorno dopo é andato tutto bene: per una
parte della giornata abbiamo lavorato con gli atti-
vidi isradliani di “Rabbis for Human Rights’,
“Rabbini per i diritti umani”, che contestano |’ oc-
cupazione soprattutto dal punto di vistadelaTo-
rah e per I'imbarbarimento che produce nellaso-
cieta. Uno di loro mi haraccontato come siadif-
ficilespiegare a propri figli che non devono odia-
re i paestines e che ci sono buoni e cattivi da
entrambe le parti, e la maggioranza sono buoni
(un po’ le stesse parole che Noah Salameh usa
va con i suoi figli a Betlemme durante I’ occu-
pazione coni carri armati). Sono due societa scort
volte ed estremamente impaurite dagli atti di ter-
rorismo a cui sono sottoposte, sempre sotto la
pressione e la pauradi vedere i propri figli ucci-
g, feriti o, nel migliore de cag, arrestati.

C' é gtata anche una nota positiva: unajeep s e
fermata ed ha chiamato qualcuno per parlare.
In questo caso il soldato e stato gentile, ha chie-
sto se avevamo problemi con i coloni e se ne &
andato augurandoci buon lavoro.

Oggi invece, ultimo giorno di raccolta di olive
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per me, la Situazione s € totalmente capovolta
Siamo andati a Deir Al Hattab, dtro villaggio in
cui e gtato richiesto il nostro intervento: i con-
tadini, pur avendo il permesso per oggi, hon po-
tevano andare negli oliveti vicni dl'insedia-
mento e ala caserma subito sotto. Li abbiamo
accompagnati e immediatamente sono arrivati i
soldati, che da principio hanno anche salutato
cordialmente in arabo. Ma oggi il bersaglio non
erano tanto i contadini quanto gli ‘internaziona-
li": infatti hanno detto che loro potevano resta-
re, ma noi dovevamo andarcene a piu presto
(fidarsg?). Poi perd hanno visto Mohammed, uno
dei nostri coordinatori dell’lsm, gli hanno chie-
sto la carta d'identita, e quando hanno scoperto
che veniva da campo profughi di Baata gliela
hanno sequestrata e volevano portarlo viaconlo-
ro. A questo punto c'e stata una vera e propria
‘azione diretta nonviolenta’ da parte nostra. Ci
samo interpodti tra lui e i soldati coprendolo
con i nogtri corpi: | soldati erano arrabbiatissi-
mi e molto violenti, hanno cominciato a strat-
tonarci in maniera anche molto brutale, hanno
preso qualcuno di noi per il collo o per i capel-
li, tirato nas e orecchie, e continuavano a col-
pirci acaci e con la canna dei fucili. Abbiamo
cercato in tutti i modi di camarli, finché, non so
come, hamo ridato a Mohammed la carta d'i-
dentita e ¢i hanno intimato di andarcene, che
sarebbero tornati a controllare, mentre i conta-
dini potevano restare. Ce la samo cavata con
qualche graffio ed un po’ di contusoni.

La cosa che colpiva é che erano tutti giovanis-
Imi ma estremamente violenti; acuni |i ave-
vamo gia visti nel giorni scors. E una delle
difficolta che avevamo é che dovevamo pro-
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teggere il nostro compagno palestinese, o cer-
care di impedire che brutalizzassero gli dltri,
ma senza toccarli per evitare di essere denun-
ciai e arredtati per resistenza a pubblico uffi-
ciale. Successvamente siamo stati raggiunti da
dcuni degli ativisti isragliani, che hanno rac-
colto testimonianze per inviarle dla stampa. In
serata ci hanno fatto sapere che, incredibilmen-
te, su dcuni giornali era apparsa la notizia che
I’ esercito era stato attaccato dai pacifisti inter-
nazionai... Ci hanno chiesto di raccogliere un
po di materiale fotografico per ristabilire la
verita e inchiodare i soldati dle loro responsa-
bilita, ed e quello che stiamo cercando di fare.
Non a caso a essere colpiti pit selvaggiamente
sono stati quelli che cercavano di proteggere le
loro macchine fotografiche e cineprese: in par-
ticolare Gregor, un ragazzo svedese; o stavano
quas strozzando per togliergli la macching,
finché il laccio non s é rotto, ma dopo una ca-
luttazione Siamo riusciti a strappare loro di
mano I’ gpparecchio e lanciarlo via

Domani mi sposto a Gerusalemme e venerdi
cercherd di andare a Ramallah.

Milano, senza data

| piedi li devo avere cadi dtrimenti non riesco
afare niente. Setorno acasaconi piedi gelati
metto le scarpe sulla stufa. Quando sono calde,
Ci rimetto dentro i piedi e mi seggo a lavorare.
Li appoggio su uno sgabellino che compra a
pochi soldi a un mercatino. E in mezzo a due
file di cassetti nell’incavo ddla scrivania che
comprai a pochi soldi in un atro mercatino. 1o
‘sento’ molto i piedi. Amo anche i piedi dipin-
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ti: i piedi dele figure di Piero della Francesca,
per esempio, o quelli del Cristo morto di Mar+
tegna che stanno a riposare a Brera dentro un
quadro. So che nei piedi € scritta la nostra sto-
rig, la nostra vita. Latesta ci portain unadire-
zione mentre i piedi vanno per i fatti loro. Van+
no a mercato. Entrano nelle scuole, nei negozi.
S muovono anche se non o sappiamo. | piedi
hanno una vita tutta loro. A volte credo sano
pit importanti della testa. o li ho normdi, &-
baganza magri. Mia figlia li ha lunghissmi.
Ho avuto una madre e adesso una figlia piu a-
te di me e con i piedi lunghissmi e belissmi.
La bellezza de piedi € inimitabile. Adesso for-
micolano i miel piedi, sono stanchi. Vogliono
riprendere il peso di questo corpo che se ne sta
seduto, vogliono camminare.

Gerusalemme, 22 ottobre

Sono tornataa Gerusalemmeieri. UsciredaNa
blus € molto piu semplice che entrarci, perché
S puo passare dal check-point e non fanno sto-
rie, mentre al’ingresso spesso gli ‘internazio-
nai’ sono respinti, per cui bisogna fare un giro
pazzesco, in parte a piedi e di corsa, per non
essere sorpresi vicino alle ‘settlers roads' . An-
che gli spostamenti tra un villaggio e I'dtro in
questi giorni s sono svolti cosi. Oltre a con-
vinzione e determinazione, per venire qui ci vuo-
le anche un buon alenamento fisico per poter
andare su e giul per le scarpate sotto un sole co-
cente.

L’altro giorno, a Nablus, Qusai ci ha accompa-
gnato a vigtare la citta vecchia, mostrandoci le
distruzioni provocate dall’ esercito isragliano du-
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rante la prima invasione nel marzo-aprile 2002:
case antiche, una famosa fabbrica di sapone
(attivita per la quale Nablus era famosa), il suq
sono dati distrutti o danneggiati per piegare la
resistenza, che qui € stata molto forte, e cattu-
rare i guerriglieri. Durante una di queste incur-
sioni una casa é stata demolita da un bulldozer
senza consentire agli abitanti di evacuarla: 1i-
sultato, otto morti.

leri pomeriggio sono andata a trovare nella lo-
ro sede i ‘Rabbis for Human Rights', facendo-
mi spiegare un po’ la loro attivita, che consiste
nella difesa de diritti umani del paestines de
Territori Occupati, dei paestines dd ‘48 (queli
rimasti in Isragle e con cittadinanza isragliana,
ma fortemente discriminati), e delle fasce emar-
ginate della societa isragliana; il tutto ispirato e
sostenuto da riferimenti ala legge ebraica, la
Torah.

Ho potuto vedere per pochi minuti Dyda H.,
CoN cui Sono in contatto da quando € venuta a
trovarci a Viareggio due anni fa mi & parsa
molto scoraggiata e mi ha raccontato di quanto
tutti Sano molto depress per la Stuazione a-
tuale e di come a causa di cio, della disperazio-
ne e della mancanza di prospettive per il futu-
ro, da qualche anno a questa parte i comporta-
menti dei ragazzi Sano diventati sempre piu
violenti. D’dltra parte, la cosa s pud facimen-
te intuire solo a vedere acuni tratti del muro in
costruzione lungo la strada per Ramallah, ad
Al Ram, molto vicino a Gerusdlemme, che ar
cora non € niente rispetto a quello gia costruito
ad esempio attorno aQalqilya, chelacinge quas
completamente, rinchiudendo tutta la popola-
zione in una prigione a cielo aperto. Per farmi
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un’idea sono andata ad Abu Dis, quartiere ¢
sterno di Gerusalemme rimasto compl etamente
tagliato fuori dal muro ato nove metri. E una
cosa folle, mi veniva quas da piangere: ad e-
sempio le auto non arrivano piu in citta, prose-
guono sulla strada lungo il muro e tornano ver-
0 Gerusdlemme. In acuni punti, dove non e
ancora completato ed € ato circa tre metri, la
gente s ingegna per scavalcarlo per andare a
scuola o a lavoro. E quando sara finito?

Oggi a Ramalah ho incontrato Khaled Q., av-
vocato di ‘Defence for Children International-
Palesting’, che segue i ragazzi palestines rin
chius ndle prigioni israeliane. Anche in que-
sto campo la Stuazione, piena di abus e viola-
zioni dei diritti umani e in particolare di quelli

ddl'infarzia, S € ulteriormente aggravata: ci
SONO pill mMinori in carcere e vengono condan-
nati a pene sempre piu severe (uno, condannato
a venticinque anni, ha avuto in appello I'erga-
stolo). E aumentato anche il numero delle bam-
bine in carcere, adesso sono quattordici. Nella
maggior parte dei cas vengono arrestati e con-
dannati anche senza aver compiuto realmente
alcun reato, ma solo perché sospettati o per ave-
re dichiarato di volerlo compiere. D’ altra parte
il giudizio viene espresso da una corte militare
e non daun tribunale civile.

Domani partird da questa terra promessa (a
chi?). Al momento della partenza & ancora piu
forte la sensazione che abbiamo avuto per tutti

questi giorni: gli internazionali come me pos-
sono anche condividere per un po’ le condizio-
ni di vita del popolo paestinese, ma c'é una
profonda differenza tra noi e loro: noi possia-
mo muoverci liberamente e decidere quando an
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darcene, loro no.

Qui

L omnicrazia
di Roberto Taiali i dal presente

Un pensatore ingiustamente dimenticato, Aldo
Capitini, ma ancora fecondissmo come busso-
la per I’interrogazione problematica dei tormen-
ti edelletragedie ddl’ oggi, ci parladi omnicra-
Zia. Egli € lontano da noi neé tempo, ma vicino
e presente perché il problemadel ‘potere di tut-
ti’ € ancora aperto. Su di S sono cimenta-
te, con risultati insoddisfacenti, le principai ideo-
logie del “900, alcune delle qudi, addirittura stra-
volgendo qud termine, hanno redizzato il ‘po-
tere di pochi’, il potere di élites economiche e
burocratiche che hanno sancito la separazione
drammatica tra masse e potere. Tutto il pensie-
ro filosofico e palitico di Aldo Capitini nasce
dall’ avvertimento che ogni costruzione deve na-
scere dd basso, raccogliendo le voci, B oo
scienze, gli anditi delle moltitudini. Autore co-
me pochi capace di ascoltare il profondo ser+
tire della vita degli uomini, Capitini ha lottato
contro tutte le forme di potere codtituito e for-
mamente legittimato, ma privo di innervatura
nel tessuto sociale e intersoggettivo. |l suo é
stato un tentativo di disoccultamento della vio-
lenza introiettata e in qualche modo regola-

p. 92



mentata anche nelle itituzioni. Cristiano “sern+
za chiesa’, come amava definird, ha vissuto la
religione come trasformazi one e conversionecon-
tinua dell’uomo e della societa, avversario -
nace e rigoroso degli infingimenti e delle sub-
dole riedizioni della pratica ddl’ instrumentum
regni. Teorico della pace e della non-violenza,
della non-collaborazione, la sua lezione resta
integra nel suo nucleo veritativo ed etico. Ogni

societa, ogni comunita, ogni nucleo deve costi-
tuirs come potere condiviso, operante dal bas-
S0, non eterodiretto. Altrimenti il potere € vio-
lenza, sopraffazione, anche se mantiene in vigo-
re le regole della democrazia. Oggi il problema
socigtdlidituzioni s ripropone nella versione
del cosiddetto federalismo verso cui la societa
italiana 9 sta incamminando. Nella sua fomu-
lazione attuale Capitini vedrebbe il perpetuars

e moltiplicars, sotto dtre forme, di qe Mo-
loch burocratico che sarebbe solo ‘piu vicino a
noi’. Non una trasformazione ma un tiequili-
brio de pes e ddle misure, con I'inganno di

far credere a un cambiamento profondo. Scrive
Capitini in Il potere di tutti: “Il piano per arri-
vare ad una societa che sia veramente di tutti

non € ancora realizzato. Sono ancora poche le
cose che tutti hanno liberamente, oltre la vita,

I’aria, il sole, un corpo naturae, una mente per
pensare, una volonta per decidere. ESiste la so-
cieta civile che & una aeazione storica molto
importante, ma essa € ancora troppo imperfetta.
Vi esige lo sfruttamento dell’uomo sull’ uomo,
I’ autoritarismo dell’ uomo sull’ uomo; acune ma-
ni hanno ricchezze grandissme, atre mani, pur
lavorando tutto il giorno, non riescono a porta-
re a casa (e quale casa, certe volte!) un guada-

p. 93

La Nuova ltalia, Firenze
1969, pp. 151-152.



gno sufficiente; alcuni hanno un potere gran-
dissmo nd comandare, nel’imporre agli dtri
la loro volonta, anche con la forza, e molti atri
debbono raccomandarsi e ubbidire per salvare
la semplice vta. Eppure gli Sfruttati e gli @
press sono una immensa maggioranza in con-
fronto a queli che hanno il potere politico ed
economico. Poche persone decidono della pace
e della guerra, del benessere e dd disagio di

tutti. E chi controlla questi pochi potentissmi?
Solo i gruppi di potere; la maltitudine non &
presente.” “Per trasformare tutta la societa €,
dunqgue, necessario cambiare il metodo, e farla
cominciare ‘dal basso’ invece che dall’ato. Bi-
sogna cominciare uno Sviluppo del controllo
dal basso che dovra crescere sempre di pid.”
Problema enorme e che tuttavia non puo essere
eluso, sperimentando via via nuove forme e i-
stanze di  partecipazione. Certo il federalismo,
come semplice spostamento dell’ asse ddl pote-
re lasciandone immutata la logica, non puod es-
sere larispostadla domandadi omnicrazia che
Capitini ha posto. Essa resta una idea regolati-
va (nella accezione kantiand), un telos per il
quale impegnars e per il quae vivere ma non
in un'inerte attesa. L’omnicrazia richiede un
grande $orzo di condivisone, un grande no-
vimento di idee, di forze, di energie. La societa

non puo crescere che dal basso; I’ io federativo,
ricordava Enzo Paci in una nota su Carlo Cat-
taneo, “€ in prima persona @me € in prima
persona la rappresentanza democratica diretta.
Cos tutto il problema dell’uno-molteplice di-
venta il problema della costituzione intersog-
gettiva e didettica quando i soggetti S pongo-
no nella relazione tra servo e signore e in tutte

p. 94

Ew Pad, Fedadismo,
in Il senso delle parole,
Bompiani, Milano 1987,
p. 268, originariamente
in“aut aut”, 128, 1972.



ledtre’. Oggi ripensare laomnicrazia vuole an-
che dire pensare ad una nuova idea di governo
dd mondo che non sia solo leggibile nel solchi
ddla globadizzazione, delle sue logiche di ab-
minio. Forse dovranno essere pensate e spe-
rimentate altre forme nuove di potere, piu pie-
no e amonioso, a punto da dover dla fine
sentire come estranea e inadeguata questa stes-

sa parola.

Michad Moare

ortopeo

laddlos

DIrito

di Andrealnglese

Comedefinireil lavoro di Michagl Moore? Gior-
naismo sSituazionista? Documentario decostrudo-
nista? Cinema-verita? O, piu semplicemente, con-
troinformazione? Fahrenheit 9/11 é unaregidra:
zione ddllarealta o unasuaformadi manifesta-

zione?

Giacon Roger and me e Bowling for Columbi-
ne, Moore mostra che scopo del suo lavoro non
e soltanto fornire un’informazione piu articola-
taericcaintorno a unadeterminatarealta. Que-
sto non ne é che unaparte. Vi e poi I’ ativitapro-
priamente brechtiana, che miraarompere ogni
familiarita con i materidi di cui s nutre la ro-
dra vita di telespettatori abituali. Ogni infor-
mazione codificataericonsideratae rilettaapar-
tire da qualcosa che essa adombrava, rimuove-
va. Risdendo in senso opposto il movimento de-
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la informazione, non € piu il dato giorndigtico
ailluminare laredta, bensi lacomplessitadd re-
de ailluminare la poverta del dato giornalisti-
co, denunciandone anche I’ origine ideologica.

La fasficazione della redlta e la presa di d-
stanza da questa falsificazione sono parte inte-
grante dell’immagine che Moore costruisce in-
torno a un evento reale.

E quindi un problema di forma che Moore, con
consapevolezza di artista, s pone. Non el con-
tenuto inedito dell’informazione che pud da sé
dissipare la confusione che aberga nelle nostre
teste di spettatori della guerra. L’inchiestae ne-
cessaria, ma non sufficiente. Un buon giornali-
smo dinchiesta rischierebbe di inserirs nel
contesto generale del mondo dell’informazione
come una prestazione buona s affianca a una
prestazione mediocre o insufficiente. E il gior-
nalismo in quanto tale a essere combattuto, non
solo perché regno della propaganda, ma perché
regno dell’ astrazione e della tautologia. La no-
civita di tanta informazione stampata e televi-
dva consste, infatti, nel reperire sotto ogni la-
titudine il medesmo copione, in virtt di una
possente riduzione a medesimo. Quaunque sSa
la porzione di redta, il quadrello di mondo sul

quale s posa I’ occhio della telecamera, il risul-
tato e determinato dalla incorniciatura ideolo-
gica che precede e governa la sua rilevazione.
La controinformazione che g limita a fornire le
informazioni che vengono censurate o non in-
teressano i grandi media non tocca la sostanza
del problema Sono le categorie idedogiche a
priori, i copioni dominanti, a codtituire il fondo
del problema, in quanto sono in grado di

gpplicars a qualsias dato isdato, reintegrando-
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lo nel proprio sistema.

| ritornelli in voga sulla complessita dd mondo
Ci ricordano solo quanto sia economico, in ter-
mini di conoscenza, semplificare la vagtita so-
verchiante di dati con la quale entriamo in con-
tatto. Esaminare i gandi contesti delle azioni
economiche e militari avallate o promosse da
nostri governi € un compito gravoso, che s ag-
giungerebbe per noi a quello piu urgente di por-
tare abuon fine le private strategie di benessere
e successo, laddove non s &€ semplicemente co-
stretti a combattere la quotidiana miseria. Dun-
que, la nogtra intelligenza s applica prevaen-
temente dla prossmita, delegando a media il
lavoro di comprensione di cid che € piu lonta-
no. Ai giornalisti di elaborare un copione sul
macrocosmo, anoi I’ instancabile vigilanzasul mi-
crocosmo, lasciando nella nebbia i legami che
intercorrono tra i due univers. | copioni de
media, una volta assorbiti da pubblico, agiscono
come schemi di raggruppamento e interpreta-
zione del dati. Essi cogtituiscono degli automa-
tismi mentali che ci preservano da pensare trop-
po alungo a cose un po’ troppo complesse.
Ora, spettatori avvertiti 0 no, consapevoli 0 no,
nessuno € veramente a riparo dai copioni ideo-
logici. Li assorbiamo come I’aria che respiria-
mo. Ce li propone il politico come il giornalista,
come il tabaccaio. E difenders attraverso del
contro-copioni non significaguadagnare pit com-
prensione della realta. Quella che Moore in de-
finitivaci offre & un’ ortopedia dello spirito, un
prezioso esercizio di decondizionamento dai pa-
linsesti ideologici diffus, una forma di tergpia
cognitiva. A preoccuparlo e il messaggio (lasua
completezza) non meno della ricezione (I’ effi-
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cacia comunicativa). Il risultato che cosi ottie-
ne rende superflua una gran quantita di opere di

arte contemporanea, che s sforzano di ottenere
i medesmi risultati dl’interno delle gdlerie di

tendenza o del musel piu celebri. Se molti arti-
gt continuano a sentire la genuina esigenza di

ridare spessore a mondo, laddove latita,

vaporizzato giorndmente in attuaita e spetta-
colo, é soprattutto una certa forma di documen-
tario che, in anni recenti, se ne e dimostrata ca-
pace. Moore non € certo I’unico a lavorarein
questadirezione.

Un atro documentario che vorrei ricordare é
Le monde selon Bush, prodotto in Francia nel

2004. 11 regista € uno statunitense, William Ka-
rel, coadiuvato da un giorndista francese, Eric
Laurent, autore di un libro sulla dinastia Bush.
L’ argomento é ancora una volta la guerrain 1-
rag: retroscena, premesse politiche e ideologi-
che, ruolo della propaganda ecc. Ma, in redlta,

sa Karel che Moore parlano degli Stati Uniti,

del rapporto tra governanti e governati, degli

interess degli uni in relazione agli interess
degli dtri. La guerrain Iraq non € dtro che lo
specchio del rapporto di forza che esiste tra la
volonta di una minoranza ricca e potente e una
meaggioranza impotente. | fatti esposti da Karel
concordano per |’ essenziale con quelli esposti da
Moore. Ma Kardl hail merito di ampliare I’ ana-
lisi, seguendo piu dettagliatamente I’ intreccio di

interess della famiglia Bush e degli uomini che
le ruotano intorno, ed evidenzia aspetti a volte
trascurati in Fahrenheit 9/11. 1l suo € un docu-
mentario canonico: ne sono protagonisti esclusi-
vamente andigti politici, funzionari della Cia,
dorici, direttori di importanti testate giornalisti-
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che, uomini politici, dirigenti d’ azienda, consu-
lenti del governo ecc. In S presentano va-
rie posizioni, ma con I'intento di rilevarne con-
traddizioni e reticenze. || montaggio é senzasor-
prese, e oltre che i primi piani degli intervistati
non s vede molto dtro. | punti di forzarispetto a
Moore sono evidenti. Cio nonostante quest’ ulti-
mo, compiendo un lavoro sullaforma del docu-
mentario e rompendo adcuni schemi fiss dd
genere, ottiene conseguenze sia sul piano dei
contenuti Sia, soprattutto, su quello ddla rice-
zione.

E importante sottolineare |’ attenzione ala for-
ma in un genere che, comunemente, ne rifugge.
E sottolinearla ricordando che Moore fa un uso
apertamente politico del documentario. Inte-
ressante € proprio questo gioco, questo tentati-
vo di tenere inseme piu piani Smultaneamen-
te: il genere documentario, la rottura dei suoi
canoni formdi, e I’ obiettivo politico che guida
tutta I’ operazione. Una tensione simile in Ita-
lig, in tempi recenti, I'"ho trovata solo nelle
messe in scena di Marco Peolini (penso in par-
ticolare agli ‘spettacoli’ sul Vgont e su Usti-
ca). Perché questo interesse per laformain un
genere chetrae lasuaforzaelegittimitadaun a-
gire in funzione del dati redi? Fahrenheit 9/11
ha come referente laguerra propagandatae mes-
sa in atto dal governo Bush contro I'lrag. L’ ac-
cumulo di informazioni irrelate che i media ci
propongono spinge alla conclusione che questa
guerra, come forse ogni dtra, & insensata: “E
una guerra assurda...” g finisce prima o0 poi
col dire. Contro questo abbandonarsi a una sot-
trazione di senso, Moore lavora per larestitu-
zione del senso. Piu precisamente, S impegnaa

p. 99



mostrareil carattereiperdeterminato delaguer-
ra. Non solo essa non € assurda, non solo non
priva di mativi e cause, ma questi motivi e que-
ste cause sono molteplici, sratificati, e coin-
volgono tanto il presdente degli Stati Uniti
quanto il disoccupato di Hint, ovwiamente &
condo gradi di responsabilita dversa

La lettura di Moore non & né monocausale né
dogmatica. Che Bush sia smascherato come‘un
pericoloso deficiente € un piccolo aspetto dek
la questione, seppure assai sintomatico. Come
e possibile che una figura cosi debole di presi-
dente sia riuscito a trascinare il proprio paese
in una disastrosa guerrain Medio Oriente? Per
rispondere dla domanda non bastano le multi-
naziondi del petrolio, le conoscenze del padre,
i favori dd fratello e la potenza di manipola-
zione di un agguerrito clan di affaristi. Moore
non insste, ma in una frase inchioda i ‘demo-
cratici’ ale loro responsabilita hanno ‘in-
comprensibilmente’ lasciato fare. Non solo, i me-
da, da meno a piu autonomi, hanno ampia-
mente collaborato a diffonders della menzo-
gna. E, da ultimo, le condizioni di poverta di
un non piccolo dtrato della popolazione statuni-
tense hanno reso possibile chelaguerradivenis-
se una fonte di guadagno. In tutto cio I’ignoran-
za dei cittadini ha un ruolo assai importante.
Ma questa ignoranza e di gente che legge quo-
tidianamente i giornali e guarda latelevisone. E
un’ignoranza satura di informazioni incomplete
0 disorganizzate. Protagonista del documenta-
rio € anche questo mondo nel mondo che ¢ la
narrazione giornaistica, con le sue figure reto-
riche, i suoi ossimori, le sue esortazioni con-
traddittorie e psicol ogicamente nocive.
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Accogliendo tra le dtre testimonianze quelle del
giovanissmi soldati, consenzienti o disgudtati,
della madre che ha perso il figlio in guerra, del
giovani proletari di Flint, Moore ci ricorda che
di attori ddla politica non sono cogtituiti solo
ddle fasce dte e privilegiate della societa, da
coloro che sedono nel ministeri, negli uffici
dell’ esercito o delle fabbriche d’armi. E non so-
no neppure solo i testimoni autorevoli di questa
politica, andigti universitari o giorndigti in+
portanti. Ma tutti. Tutti quelli che, avendo il d-
ritto di voto, hanno anche il diritto di capire che
cosa decideranno, per il loro degtino, i gover-
nanti che li rappresentano. Sembra semplice,
ma negli Stati Uniti, la piu ricca e potente de-
mocrazia dell’ Occidente, non lo e. Eforsenonlo
€ neppure da noi, smdiziati europe.

Cambridge, Massachusetts, 1 novembre

Senza la pretesa di schierarmi da nessun’ altra
parte, mi sento in certi momenti come doveva
prababilmente sentirs Stefan Zweig, che apro-
posito dell’atmosfera malata dell’ Europa ntel-
lettuale, del tutto inconsapevole dell’insano po-
tenzide hitleriano, pubblico Il mondo di ieri
[Mondadori, Milano 1994; trad. di Lavinia
Mazzucchetti]. Sono piu fortunata di Zweig sot-
to molti aspetti, e in particolare per il fatto che,
a differenza di lui, in fuga dall’ Europa nazista,
S0 dove andare lasciando questi luoghi. Zweig,
negli Usa dd 1943, proprio nel momerto in cui
era a culmine della celebrita, dopo avere fatto
il giro di tutte le librerie che avevano le vetrine
piene de suoi libri, tornd nel suo appartamento
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esi uccise!

No, non posso dire che gli intellettuai che ho

incontrato nell’ ultimo mese in giro per gli Stati

Uniti dano dedl tutto inconsapevoli dei pericali

rappresentati dalla possibile rielezione di Bush,

ma sono ben lontani dall’ averne piena coscien-
za. A essere sinceri, nemmeno i0 sono certa di

avere tutto chiaro fino in fondo: come tanti
personaggi dla Bush hanno dimostrato nel cor-
so dellagtoria, unamente normale non haun’im-
maginazione cosi vivida da prevedere ogni cosa.
E tuttavia negli ultimi quattro anni, seguendo, sa
pure sdtuariamente e superficiamente, la poli-
tica e la scena pubblica di questo immenso pae-
e, mi sembra di essere riuscita a vedere, dme-
no fino a un certo punto, qudlo di cui gli ame-
ricani non riescono a renders conto. E delle
enormi conseguenze di quel male che gli intel-
lettudi di questo paese, con pochissime ecce-
zioni, sembrano non avvertire la portata.

Ho sentito dire che una persona intelligente ha
gia abbandonato gli Stati Uniti in segno di pro-
testa e di dissenso. George Soros ha pubblicato
sul “New York Times’ un articolo in cui dice
che, se vince George W. Bush, da giorno dopo
g ritirera in un monastero. Tutti quelli che ho

potuto sentire hanno un’identica reazione, dd ti-
po: “ Saraterribile sevince. Mi vergogno di esse-
reamericano’. E cosi terminal’ espressone delle
loro paure e vergogne. Con |’ aggiunta ddll’ Irag,
owviamente, come punto focale della maggiore
infamia. Perché sorprendersi se nel corso di que-
sto ultimo mese mi sembra di vedere in conti-
nuazione un film girato dl’indietro?

A meta del novembre 2000, dopo unalezione te-
nuta a Harvard, passavo per Cambridge Com-

26 ottobre. La Knesst, il
perlamento igadiano, ap-
provail piano di ritiro da
Gaza e da una piadla por-
Zonedella Cisgiordania
propodo dd pramia Sa
ron.

29 ottobre. |l ministero
ddla Sue idiano dan+
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mon, un parco a centro di Cambridge, e vidi
de foglietti bianchi che gli studenti avevano
piantato come bandierine nell’ erba delle aiuo-
le. Non mi c¢i volle molto a capirne il messag-
gio: ogni foglietto rappresentava un voto di
queli che avevano deciso in que giorni |'esito
delle dezioni presidenzidi. Era un chiaro &
gno dd dissenso civile degli studenti di Har-
vad di fronte a risultati in base a qudi, in
modo come minimo strano, aveva vinto Geor-
ge W. Bush.

Undici giorni dopo I’ 11 settembre 2001, al’ aero-
porto di Boston Logan mi attendevano migliaia
di bandiere di tutte le dimensioni. Niente di di-
verso dall’ addobbo trovato per le strade dellacit-
taede dintorni. Chies agli studenti seil proprie-
tario della casa dove avevo veduto sette bandie-
re americane, da una enorme a una minuscola,
pensavadi essere sette volte americano. S misero
aridere e cercarono di spiegarmi che per loro s
trattava soltanto di una ‘omogeneizzazione' do-
po la tragedia. “Contro chi vi state unendo, voi
che siete trecento milioni? Contro un uomo -
lo, Osama bin Laden!” diss, pensando dla e-
sperienza della lugodavia, dove tutto era co-
minciato sul piano esteriore gppunto con le bar-
diere. Ognuno avevaafferrato lasuacercando di
cavare con essa gli occhi dl’atro, finché non
S erano resi conto che ¢’ erano armi ben piu sof i-
sticate per continuare acavarseli. Avevano mes
so da parte le bandiere, preso le armi ed erano
cominciate le guerre. Guardatevi da una scena
del genere, se ne sono gia viste molte, semprele
stesse, nel corso della storia: cosi avevo detto.

sottoporre ad analisi le
Oarae dimenari  prove
nieti da paes, come il
Kosovo ela Bosnia, dove
s & combattuto facendo
uo d am al'uanio im+
poveito.

Un mese dopo I’ 11 settembre del 2001 tenni una 31 ottobre. Con il prino
lezione in una universta di Boston su come turno, oggi, delle elezoni

frontanniara il Adittn ca ~rAn o vandatta 1o mine
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fronteggiare il delitto, se con la vendetta, la giu-
dizia, la comprensione. Provai ariferire |’ espe-
rienza delle tragedie della guerra ancora recen-
te in Bosnia ed Erzegovina, dove qudli che piu
avevano dovuto sopportare e soffrire non cerca-
vano vendetta, ma solo ed esclusivamente giu-
stiza. Rispondendo a una domanda che molti s
ponevano in quel giorni negli Stati Uniti, “per-
ché e successo questo anoi, che samo il miglior
paese d mondo, quello che agli dtri vuole solo
fare del bene?’, suggerii agli studenti di cercare
di uscire dall’ambito del loro paese e provare a
guardarlo con gli occhi degli dtri. Un profes-
sore di filosofia ribatté: “Come facciamo a u
scire dagli Usa e a guardarci con gli occhi de-
gli dtri seil nostro presidente e stato una sola
volta fuori dagli Stati Uniti in vita sua, quando
con il presdente suo padre ando in visita in
Messico? Come facciamo a uscire dagli Usa e
a provare a guardarci con gli occhi degli atri

se meta dei nostri senatori non ha il passapor-
to?".

Il 7 ottobre del 2001, in una cittadina degli Sta-
ti Uniti, sentii dla radio in un piccolo caffe che
gi Usa avevano cominciato a bombardare
I’ Afganistan. Diss a un professore di relazioni

internazionali che ascoltava quelle notizie scon-
volto che per me era l’inizio della Terza guerra
mondiale. Naturamente, anche lui era sciocca-
to e dduso, ma non ebbi I'impressione che
prendesse sul serio le mie parole. Forse pensa-
vache s trattasse solo delle esagerazioni di una
cardiologache arrivavadalle‘ guerre balcaniche
appena concluse. Tre mesi dopo o stesso pro-
fessore mi scrisse che cominciava le sue lezio-
ni sempre con la stessa frase: “Tre mesi fa ho
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sentito dire da una dottoressa, cardiologa a Sa-
rajevo, capitae ddla Bosnia ed Erzegovina,
che coi bombardamenti sull’ Afganistan era co-
minciata la Terza guerra mondiae. Allora pen
sai che stesse esagerando, oggi invece credo che
avesseragionelei enonio”’.

Il 9 ottobre 2001, dopo una lezione in un colle-
ge della Pennsylvania, dove venne letto un
frammento scritto da una vittima di Srebrenica
sopravvissuta a genocidio, S azo in piedi fra
il pubblico una persona che non aveva piu di

trentacinque anni e disse: “lo sono soprav-
vissuto a Srebrenica. Ho camminato per tre
mes fra boschi e montagne per riuscire a rag-
giungere Tuzla. Da li sono andato in Germa-
nia. Se potevo mai tornare a sentirmi un UOMO
felice in vita mia, questo mi & successo dopo

aver ottenuto il visto per entrare negli Usa, il

paese de diritti e delle liberta civili. Mi ¢i sono
trovato bene fino a due giorni fa, quando ho vi-
o lo sguardo inorridito di un uomo che mi
aveva chiesto come mi chiamo ricevendone in
risposta il mio nome: Muhamed”. L’uomo che
parlava, per due volte in sai anni, in due conti-
nenti, prima in Europa e poi in America, era
stato solo ed esclusivamente vittima del nome
che portava. Chies aloraa studenti e professo-
ri: “Ditemi, che differenza c'e oggi fra i nogtri
Bush eil vostro MiloSevic?'.

Il 7 ottobre 2002, nel primo anniversario ddl’i-
nizio dei bombardamenti sull’ Afganistan, tenni

una lezione in una universita dell’Ohio. Ne
corso della discussione che segui, rispondendo
alladomanda di uno studente su come era stato
possibile che scoppiasse la guerra in Bosnia ed
Erzegovina, visto che prima la gente di etnia
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diversaci vivevain pace e armonia, rispos che
i politici, che avevano pianificato le guerre, a
vevano fatto un uso perverso de media tra-
sformandoli in armi potentissme. E con esse
avevano continuato a intimidire e angariare gli

gppartenenti ale varie etnie naziondi fino ad
accumulare una massa critica di paura con culi

giugtificare le guerre che poi avevano scatenato.
Termina la risposta con la domanda: “Ditem,
che differenza c'é oggi fra i nostri Bush e il

vostro MiloSevic?’. |l docente di storia che fun-
geva da moderatore reagi immediatamente; “A-
vete trenta secondi per rispondere a questa do-
manda’. Poi, senza lasciare agli studenti nep-
pure quei miseri trenta secondi, prosegui
“Questa domanda possiamo considerarla reto-
rica. Ora vi invito a ringraziare tutti inseme la
dottoressa Broz per la sua esposizione...”. Al
suo applauso s unirono le oltre cento persone
fra studenti e professori cui non aveva consen-
tito di rigpondere. Quando I’ applauso s spense
diss: “Forse noi possamo consentire a pro-
fessore di storia di ritenere la domanda posta
qui e oggi retorica, visto che lui sa che i suoi

colleghi fra cinquant’ anni vauteranno in primo
luogo la sua e poi anche le vostre decisioni e
reazioni, ma temo che nessuno di voi presenti

in questa sdla abbia il diritto morale di ritenere
retorica questa domanda. Voi sete responsabili
di fronte al futuro, non solo per il vostro paese,
ma anche per il mondo. Lamiadomandaerain
redlta un appello rivolto a voi perché impariate
dagli errori altrui e non permettiate che s com-
piano le stesse manipolazioni”. A cena dopo la
lezione inseme con gli dtri professori, il docente
di storiasedevadi fronteame. Non riuscii atrat-
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tenermi e gli diss: “Non s vergogna?’. “Si, ha
ragione, mi vergogno, ma avevo fame e volevo
abbreviare la discussione” fu la sua risposta.

“Centinaia di migliaia di persone nel mio paese
hanno sofferto la fame per colpa di tipi come
lei” replical rabbiosamente.

Alcuni giorni dopo, prima di una lezione in
un’dtra citta dell’ Ohio, la presidentessa di una
organizzazione non governativa che mi aveva
invitato mi spiegd che il giorno precedente il
loro nome era stato scorrettamente utilizzato in
una campagna di discors del Presidente Bush,
diffondendo la notizia falsa che era stata la sua
associazione a invitarlo e a ospitare il suo di-
scorso. Naturalmente, aggiunse subito, la sua
organizzazione era contraria ala guerra in Iraqg,
per la quale invece Bush s stava impegnando
con tanti inflammati interventi da un capo
dl’'dtro degli Stati Uniti. Alla mia propogta di

indire immediatamente una conferenza stampa
nella quale spiegare entrambi | dati, sa la co
trarieta alla guerra sia la manipolazione de
nome ddl’ organizzazione, mi chiese sgomenta
e shigottita: “Le ha qualche lavoro per me in
Bosnia ed Erzegovina?’. “Si,” rigpos subito
“venga a Sargjevo. Li c'e piu del 40% di d-
soccupati, ma hanno laliberta di dire la verita.”

Solo mezz' ora dopo, un giorndista di una ra-
dio locae m'interruppe nd corso di un’intervi-
sta mentre paragonavo la manipolazione de
media e delle masse compiuta da Bush e da Mi-
loZevic: “E no, no, mia cara signora, non pos-
gamo spingerci a tanto!”. “Mi scus, pud dirmi
dove mi trovo?’ chied, e subito aggiuns: “Ne-
anche in Bosnia ed Erzegovina mi sento dire
cose del genere!”.
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Nell’ottobre del 2004, su un cavacavia di
un’autostrada del Connecticut, vidi gli striscio-
ni delle famiglie che avevano la fortuna di s
Iutare i loro figli e figlie di ritorno dala guerra
in Irag. A New Haven passai in macchina ac-
canto a un cimitero dove stavano seppelendo
un veterano. La bara, attorno alla quae s tro-
vava molta gente, era coperta dalla bandiera a
mericana. Chies se fosse un veterano della Se-
conda guerra mondiale, di quella del Vietnam
odi queladdl’Iraqg.

Solo pochi giorni dopo, era I'alba, a Sesdttle
andavo con un pulmino al’ aeroporto indeme a
s8i uomini e una donna. Erano tutti soldati
dell’ esercito americano che tornavano in Irag.
Prova un senso di nausea a sentire i loro com-
menti ad ata voce e la loro intenzione di tor-
nare a votare per Bush. Quella mattina, era ap-
pena |’ alba (ma era come se non lo fosse), vidi
all’ aeroporto un giovane che forse non aveva
ancora vent’anni vestito con una tuta mimetica
per il deserto, accanto a quale camminava una
giovane donna portando in braccio una creatu-
ra addormentata. Non vedevo I’ ora di raggiun-
gere I'uscita per I'imbarco, dove mi imbattel
nel secondo pilota con tanto di cravatta con i
colori della bandiera americana. Diss avoceal-
ta “mashdlah’ e, quando vidi il primo pilota
abbigliato dla stessa maniera, mi scappd un
“inshallah”. “Cosa bisogna ancora dire per es-
sere arrestati, pur di non essere trasportati da
questi due?’ chies a una compagna di viaggio.
Non mi arrestod nessuno. O non avevo parlato a
voce abbastanza alta o, piu probabilmente, non
riconoscono quell’ espressone; comungue, quel
due mi portarono fino a Oakland in modo inec-
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cepibile.

Fra ventiquattr’ ore sara gia abbastanza chiaro
guae America avra la meglio: quella che nd
novembre 2000 inizio la sua resistenza civile
piantando foglietti bianchi nelle aiuole dei par-
chi, quella che per quattro anni s e sforzata di
capire cosa stava succedendo, quella che lotta
per far si che dle dezioni partecipino il mag-
gior numero di ‘osservatori passivi’ della vita
gppunto perché, svegliati improvvisamente da
un letargo edstenzide e non invernae, sano
proprio loro a schierars a favore di essa, con
tro le uccisoni e le morti, o invece quella dla
guale sembra che la morte e I'uccisione degli
atri corrisponda ala vita propria, ameno fin-
ché quelle uccisoni e quei morti non S
presenteranno davanti alaloro portadi casa
America, domani solo Dio ti pud aiutare, ma se
raccoglierai la manipolazione delle parole di
Bush, che dice di esserne il rappresentante in
terra, ho paura che al resto del mondo non ke-
stera neppure Dio.

Houston, Texas, senza data
Santa stop here

Santa, Gestl Bambino

insomma, qualsias sail tuo nome
purché

contenga le vocali del’amore
para este afio, TE ROGO

parate a Houston

fermati
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nel ghetto senza storia di Bexley Ave.
a2 pass da Traffic Food
entra (anche senza fame)
nel Country Breacheas e osserva
i 10 100 1000 corpi devastati
non da cibo
ma dall’ alienazione che conduce solo
a cibo
e
se non temi d' esserne contagiato
(hai voluto o no sperimentarti uLoMo?)
ti sugogiso unlitle Glimbe, S un picodlo badume
una crescentina fritta alla New Orleans city
sara come essere giu
nel borddli della Louisana Ritrovera Billy
lasuavoce vaginde
e
traprati sfiniti, boschi
macerati
non perderti I’ Airport George Bush, il vecchio
firmato Wind of Change
li ¢'ésempre
una piccola famiglia mexicanain pianto
se hai resigtito
soprattutto se hai evitato
laBaptist Church
la Episcopa Church
la Ecumenical Church
la Anglican Church
laMilitant Church
la Roman Catholic Church
la Presbyterian Church
la Established Church
la Christian Science
la George senior & junior Church
se hai cercato I’'uomo per davvero
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forse

e per la primavolta ndlavita, credimi
tenterd di chiamarti

dio-amore

Harrisburg, Pennsylvania, 2 novembre K eren Batiyov

Sono arrivata domenica sera a Dulles Airport Elezoni presidenzali ne-
di Washington dopo un viaggio lunghissmo e gli Usa: vince George
spossante. E venuta a prendermi mia figlia W- Bush.
Shayne, che vive ad Arlington, e ho passato la

notte da lel. Ero troppo stanca per farmi atre

due ore di viaggio. Mi sono messa in macchina

per tornare a casaieri mattina, godendo del so-

brio splendore ddl’ autunno.

Sono a casa, adesso, e so che il lavoro vero ce

Iho di fronte, qui aHarrisburg. E significativo che

mentre per acuni de miel compagni dell’ [sm,

in Palegting, I"incubo era dover affrontarei sol-

dati israliani, il mio incubo e affrontare la mia
comunita ebraica di qui.

Oggi ho ricevuto due messaggi G Jennifer e
Isabella su acune delle loro esperienze in Pa-

lestina. “Due settimane fa’ scrive Jennifer “ho

avuto il tempo di vedere I'dtra faccia dell’ oc-
cupazione. Sono andata a un raduno di coloni,
organizzato dopo la promessa di Sharon di ar

dare via da Gaza. Il tema era: la Palestina é la

nostra terra e non bisogna ‘darla’ agli arabi. Ho

visto una bambina di dodici anni con un cartel-

lo che diceva: ‘Noi amiamo questa terra, e per-

Cio vinceremo'. Sono rimasta attonita. C'éun la-

vaggio del cervello, qui, de va d di la ddla

mia immaginazione. Quante volte mi & succes-

so di non riuscire neanche a discutere dell’ oc-
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cupazione perché la persona che avevo di fron-
te non faceva che tirar fuori citazioni dalla Bib-
bia. Ho parlato con gente che non ha mai nem-
meno sentito nominare Nablus, una citta chiusa
che subisce ogni settimana attacchi ddlle forze
armate isragliane. Sembra in generale che la
gente non abbia idea di quello che stanno fa-
cendo in Paestina, a meno che non s tratti di

persone che fanno o hanno fatto recentemente
parte dell’ esercito, e in questo caso s dividono
in genere in due categorie: completamente fuo-
ri di testa o contro I’ occupazione. C' e ignoran-
za e inganno a cosi tanti liveli qui! Mi ricorda
per molte cose I’ America, ma con un sottofon-
do di religiosita piu forte, che rende impossibi-
le ragionarci assieme.”

Isabella, nel viaggio di ritorno, ha avuto degli

incontri non proprio piacevoli. Innanzi tutto,
scrive, “sul pulmino che ci portava al’ aeropor-
to Ben Gurion, ho avuto una conversazone
molto sgradevole con un’ anziana signora di Los
Angeles. Le ho chiesto dove stava andando.

Nemmeno nel miel sogni peggiori avrel potuto
prevedere la risposta. Stava andando in una ba-
se militare, come volontaria, ‘per contribuire a
sollevare i soldati @i piccoli compiti quotidia-
ni affinché possano concentrars sul loro im-
portante lavoro’. Ho chiesto piu dettagli e lel €
andata avanti dicendo che ‘& una cosa diffusis-
sima in America, fra chi ha a cuore Isragle’.

Ho dovuto voltarmi dall’ dtra parte, per paura
di quello che potevo dire’.

“Un’atra prova’ continua Issy “mi aspettava a
Londra, al’aeroporto di Heathrow. Non C'era-
no piu né metropolitana né bus fino ale cinque
del mattino. Mi sono messa a parlare con un

p. 112



simpatico isragliano, chiaramente gay, con una
signora anziana e una giovane donna di Sesttle,
e ci siamo messi d accordo per prendere un ta-
Xi indeme. Siamo andati a posteggio e un tas-
Ssta asatico c¢i ha chiesto 30 sterline a testa,

un’assurdita. La salvezza e venuta da una vet-
tura isragliana trovata da Ben, il gay di Israele,
tramite sua sorella, che ha lavorato per El Al.
50 derline tutto compreso. Siamo sditi, gli d-
tri § sono mess a parlare della situazione e,

guando io ho detto che ero stata a Gerusalenm+
me, ‘caspital’, ha esclamato Ben, ‘io non mi

sognerei neanche di andarci. E cosi pericoloso!

Vado atrovare mia madre per una settimana e
poi melafilo’. A questo punto il tassista ha det-
to che sua madre non seguiva pit le notizie dla
televisione o dlaradio, e poi: ‘Ma perché con-

tinuano a darsele? Non lo capisco proprio’.

Camisano Vicentino, 2 novembre

Miafiglia s sveglia tardi oggi, verso le nove e
mezzo. Le cambio il pamnolino, le do la colazio-
ne, unamelae un po’ di pane, e primache chie-
da di essere alattata la porto a fare un giro.

Dopo giorni e giorni di pioggia finamente & »
scito il sole. Andiamo a godercelo prima che se
ne vada.

Usciamo con il passeggino e approfittiamo per
buttare via la spazzatura. In mezzo al’ erba di

un'aiuola scorgo, ad un tratto, delle piccole
macchie bianche. Mi avvicino incredula ma
speranzosa. Si, sono proprio funghi! Non me li

aspettavo in questo posto, tra il capannone del-
la fabbrica di gelai e qudlo della torneria. A-
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bitiamo in una piccola zona indudtride. Cir-
condata da campi di mais, per carita, ma & pur
sempre una foresta di cemento e asfalto.
Prepariamo gli champignon prataioli a cena.
Adglio, prezzemolo e vino bianco. Sono squisi-
ti.

Milano, senza data

leri ho incontrato Chiara che mi ha detto: “So-
no stanca di fare la madre, la lavoratrice e la
massaia. Ho pensato: “Anch’io”. Anch’'io sono
stanca di mediare, cucire, rattoppare, fare la
Spesa, i letti, scrivere, lavorare, badare agli u
mori, a compiti, dla vita delle figlie. Non $-
no figlia anch’io, anche se mia madre € morta?

Nablus, Palestina, 4 novembre

leri sera cinque d noi osservatori internaziona-
li 9 sono offerti di stare con il padre di un ra-
gazzo di sedici anni del campo profughi di A-
scar che ha compiuto un attentato suicidaa Tel

Aviv. Il ragazzo, Amer, aveva chiesto ala me-
dre due shekel per prendere un bus e andare a
Tel Aviv a cercare lavoro. Hanno scoperto
quelo che aveva in mente solo quando hanno
sentito  dell’ atentato  dla radio. Piu  tardi
I’esercito israeliano |i ha informati che la loro
casa sarebbe stata abbattuta. Quando siamo ar-
rivai la famiglia aveva gia portato via tutti i

mobili. || padre ha detto chiaramente che al’ ar-
rivo dei soldati se ne sarebbe andato e, mentre
parlavamo e bevevamo un té con gli dtri mem-
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bri della famiglia, ha passato tutto il tempo a
spazzare il pavimento dentro e fuori. Faceva
male a cuore vederlo prenders tanta cura di

una casa che stava per andare in macerie. Cosi
sono arrivate le due e cinquanta del mattino. Pro-
prio mentre ci dicevano che se loro (i soldati)
non fossero arivati entro dieci minuti non s
rebbero arrivati piu, abbiamo sentito la jeep in
fondo dla strada. Subito dopo erano dla porta
e c¢i hanno ordinato di uscire. Il padre ha preso
la sua giacca ed e uscito, e noi I’ abbiamo segui-
to. In strada hanno tentato di portarlo via, nel

loro cdlulare, ma abbiamo fatto mucchio &-
torno alui dicendo che non lo avremmo permes-
s0. A questo punto ci hanno detto che se aves-
simo continuato a opporci ¢i sarebbe stata vio-
lenza, e “Perché volete la violenza? Noi non
gamo violenti”. Abbiamo ingdtito: I’avremmo
lasciato andar via solo se avessmo potuto a-
dare con lui. Alla fine, avendo un tempo limi-
tato per la loro operazione, ci hanno semplice-
mente ordinato di metterci contro il muro del

vicolo a una ventina di metri di distanza. Poi

hanno preso un civile (o zio de ragazzo mor-
to) e I’hanno usato come scudo umano costrin-
gendolo a precederli dentro la casa e a sedere
sulla soglia mentre svolgevano il loro lavoro. Ci
e voluta circa un’ora. Dopo avere sistemato gl
esplosivi sono andati di casain casa a evacuare
i vicini g trenta minuti dopo, hanno fatto deto-
nare le cariche. Hanno detto a padre che se
avesse ricogtruito la casa gliela avrebbero -
molita di nuovo, sono sditi sulle jeep e = ne
sono andati. |l padre, che fino a quel momento
aveva dimostrato una grande sopportazione e
pit coraggio di me, e crollato ed e scoppiato a
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piangere. Come non capirlo? Aveva perso n-
semeil figlio e la sua casa, fatta sdtare in aria
dalo stesso esercito d' occupazione che, due
anni prima, gli aveva sparato in una gamba. Da
alora cammina con una stampella. Quando
siamo tornati ala casa sembrava che ogni adi-
tante di Ascar fosse venuto avederei danni. La
struttura esterna era ancora in piedi, ma
I’interno era devastato; inoltre I’ esplosione ave-
va danneggiato le case adiacenti su entrambi i
lati. Camminando per la stanza in cui solo un
paio d ore prima avevo bevuto un té, mi sono
trovato al’improvviso in casa de vicini sul re-
tro. Ma probabilmente la mia sorpresa non €
stata nulla a confronto della loro: s sono mess
disperatamente a tirar fuori le loro cose da un

soggiorno ormai troppo pericolante per poter
essere usato.

Varese, 10 novembre

S chiama Razanne, costa dieci dollari, niente
ombretto, le stesse forme, ma completamente
coperte. E la nuova Barbie, la Barbie musu-
mana, che sta spopolando negli Stati Uniti.
Pantaloni, una tunica cangiante e un velo in
tinta tengono nascoste, innocue, le forme con-
tese dalle donne di tutto il mondo occidentale.
Ci sono tre versioni di Razanne, una con la pel-
le e i capdli scuri, una con la pelle olivastra e
gli occhi neri, ma anche, in nome dela sua
madrina, una bionda con la pelle chiara ugua-
glianza sotto il velo? L’idea viene da Ammar
Saadeh, un piccolo imprenditore immigrato
che ha imparato bene come funzionano le cose
nella terra che lo ha accolto, s & adeguato e ha
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colto nel segno. Il successo é sconcertante, la
Barbie non & una bambola, &€ un sstema di vita,
un modo di guardare. Attraverso la Barbie mu-
sulmana I’ Occidente riesce ainglobare nelle sue
misure, di centimetri di corpo e di definizione
di un mondo, I"aspetto visihile, cioé quelo piu

immediato, della cultura opposta. Nel momen-
to stesso in cui condanna il significato di un
modo di vestire, lo sterilizza per farne un’icona
estetica e maneggiarlo facilmente nel mercato.
Ma non é solo questo. Si costruisce la Barbie
tentando di ricalcare, quasi sempre con succes-
%0, la forma diffusa di desiderio di successo,
ddle maniache del fitness ale icone sexy dd

rock, ma non s € mai riusciti a rendere com-
merciamente efficace una Barbie con forme
piu plausibili: la g € lanciaa dl’'interno di una
campagna socide di controllo delle derive com-
pulsive delle donne, ma poi &€ scomparsa. Dun
gue dobbiamo dedurne che sia piu vendibile
I'immagine di una donna velata ma che con
sarvi le sue forme minute (in contrasto netto,

tra I'dtro, con i canoni di bellezza ddlla parte
di mondo che rappresenta), piuttosto che qual-
che centimetro/millimetro in piu, ed e questa la
vittoria piu pesante, il mercato piu potente, sul-
laliberta di percepirs e di mostrars di una don-
na, occidentale.

Camisano Vicentino (Vicenza), 14 novembre

Ha smesso di piovere. Ottimo, allora copriamo
bene la bimba e andiamo. Arriviamo a Paaz-
zetto dello sport e ¢i sono una dozzina di mac-
chine nel parcheggio. “Perd ¢’ e gente” dice Gio-
vanni. “Insomma...” dico io. “La meta delle
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macchine saranno degli organizzatori” scherza.
“E I'dtra meta degli atleti che hanno giocato a
palone e sanno andando via’ rispondo. Siamo
alo stesso tempo fiducios e sfiduciati. Non suc-
cede ma niente in questo paese di ottomila a
nime, chissa se questa volta qualcuno s muo-
ve.

Entriamo, ¢i danno un bigliettino numerato. “E
per scurezza, i posti sono limitati” dicono. Oc-
cupiamo senza fatica i primi posti che trovia-
mo vicino al’entrata, non c'é quas nessuno.
Un po' dlavolta comincia ad arrivare la gente.
Tutti piuttosto ben vedtiti, in genere ala moda
0 con capi hon vecchi e scarpe rigorosamente
nuove. Tranne qualche rara eccezione, logico.
Uno degli organizzatori dice a microfono:
“Comprate il libro adesso perché s firmeranno
autografi alafing’. lo critico ad dta voce I'in-
felice scelta dei termini e propongo una stru-
zione meno esplicita: “Se desiderate acquistare
il libro potete farlo adesso che non c’e confu-
sione, dopo potrete anchefarvel o firmare dall’ aur
tore”. Una signora seduta accanto a me dice
cheil libro € davvero bello, e poi non costa ne-
anche tanto. Molto brevemente le spiego che
non mettevo in dubbio la qudita dd libro, ma
il modo di parlare ddl’annunciatore. Taccio
sulla questione del prezzo e decido di rilassar-
mi ed essere meno esigente.

Francesca, nostra figlia, bala in mezzo d cor-
ridoio e la gente la guarda intenerita. E I’ unica
bambina. Ho visto soltanto un bambino grande,
di dieci anni circa. Basta. E gli dtri dove sono
finiti? Li ha mangiati I’orco o la tivu? Perché li
hanno lasciati a casa? Dunque ci lamentiamo
della mancanza di comunita, ma non ci provia-
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mo neanche a costruirla. Intanto i nostri com-
pagni d’ avventura scrivono messaggini e scat-
tano foto con il cellulare.

L’evento ha gia un'ora di ritardo, non rimar-
gono piu podti liberi, quacuno s siede sugli
scaini 0 aspetta in piedi. Finamente arrivano
tra gli applaus: Piercamillo Davigo, ex pool di
Mani Pulite;, Marco Travaglio, giorndista e
scrittore; Mario Caniglia, collaboratore di giv-
stizia; e Antonio Di Pietro, parlamentare euro-
peo. Ha inizio I'incontro-dibattito sul tema
“Legalita e morditd’. | discors, talora infuoca-
ti, sono di denuncia, di critica, d'indignazione,
d'irriverenza, di scherno.

Dopo i primi dieci minuti dlatto la piccola Poi
riesco a distrarla un po’, ma la signora seduta
accanto a me, quella del libro, sembra poco
contenta della vicinanza di un cucciolo cosi
imprevedibile. E soprattutto delle manine per
niente pulite che s posano senza pregiudizi
sulle sue braghe. Quando ormai il piccolo ura-
gano € inarrestabile, usciamo e rimaniamo tra
la gente che & rimastaiin piedi.

Gli organizzatori avevano detto che I’incontro
sarebbe stato allietato da degustazioni di vino
e formaggi. Infatti troviamo dei tavoli traboc-
canti di Asiago e bottiglie varie. Ci sono anche
i prodotti delle terre liberate dalla mafia, olio
di oliva e pasta.

Intanto il pubblico ascolta Davigo con interes-
se e ride dle sue battute. Ma e con Travaglio
che arrivano il ddirio, le ovazioni, un uomo di-
ce addirittura “questo € un genio, davvero un
genio”, mentre s contorce dalle risate. Invece
guando Caniglia racconta la sua esperienza con
la mafia non vola una mosca. Queste storie
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toccano di piu se le sentiamo dalla bocca di
una persona in carne e ossa. Infine Di Pietro

perfora parecchi timpani con la sua voce stril-
lona e ancora poco alenata a parlare in questo
genere di manifestazioni. Anche se adire il ve-
ro non so se ¢i sia molta differenza tra questo
evento e una partita di calcio. Gli spettatori
sembrano volere una conferma della propria
identita, un segno di gppartenenza a gruppo
piuttosto che cercare informazione.

Finisce la conferenza e comincia il dibattito.

Maormai &€ mezzanotte, torniamo a casa. Fran-
cesca arriva gia addormentata, noi siamo affa-
mati e ci prepariamo una pasta. Abbiamo fatto
bene ad andarci, ci diciamo, se abitiamo qui bi-
sogna sapere che cosa bolle in pentola. E fac-
ciamo le ore piccole parlandone.

Helsinki, Finlandia, 15 novembre

Mi sto lentamente riprendendo da viaggio in
Nord America. Il giorno delle elezioni ero re-
gli Stati Uniti, e ho passato la sera.con unafami-
glia che ha profonde radici in Finlandia. Quando
SONo uscita da casa loro non sapevamo ancora
chi avrebbe vinto, se Bush o Kerry. Guardando
inseme la televisone era evidente che la na-
dre e il padre non volevano la vittoria di Bush:
quando sullo schermo abbiamo visto andare a
lui uno Stato dopo I’ dtro stavano quasi per met-
tersi a piangere. Non tanto perché siano demo-
cratici 0 anti-repubblicani: perché sono del ge-
nitori. Hanno tre figli vicini a diciotto anni e
avevano paura di una chiamata ale armi per la
guerrain Irag.
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Roma, 11 dicembre

S awvicina il Natae. Oggi, davanti a super-
mercato dove lavoro, ¢’ era una giovane noma-
de, una di quelle che samo abituati a vedere
con un bimbo attaccato a seno (immagine tra
I’dtro piu consona d periodo natalizio), con un
bimbetto di circa cinque anni mascherato da
Babbo Natale. Mi faceva tanta tenerezza \e-
derlo mertre chiedeva gli spicci dla gente con
quella buffa maschera di gomma che gli celava
il viso ma non i vispi occhi scuri, e piu lo
guardavo piu mi ricordava un folletto o uno
gnomo, uno di queli che sincontrano nelle fa-
vole o nei boschi della fantasia.

Milano, 23 dicembre

S parlavadi Narciso, I'dtra seradaamici. Del
mito di Narciso, che guardo la sua immagine
riflessa nell’ acqua, ne fu attratto e vi annego.
Perché? Scrive Merleau-Ponty: “Gli dtri sono
le coordinate permanenti della nostra vita [...]
poiché riconosciamo loro il potere esorbitante
di vederci” (il corsivo e suo).

Non so se glido riconosciamo. Ce I’hanno. E
noi no. E forse I’ unico potere su di noi che non
potra mai essere di noi. La nostra identita mer+
tale e sentimentale € nostra (se lo €), mala no-
dra identita visiva e plastica € nelle mani degli
atri.

Narciso volle strappargliela, fare a meno di lo-
ro, fare tutto da sé. Un peccato di hybris, di tra-
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cotanza. E una minaccia al legame fra di uo-
mini. Al legame sociale. Per questo annego.
Perché é quellavisione transitiva (io vedo I’ altro
e non me, |'atro vede me e non s8) a rendere
noi e gli dtri radicamente divers e, ndlo stes-
S0 tempo, indissolubilmente legati. Dipendenti,
ndl’identita stessa, a vicenda.

Non so se questo abbia a che vedere con il gran
parlare che s fa, da tempo, su rapporto con ‘i
divers’ e identita. Ma credo di si. Certo ha a
che vedere con i rapporti fragli uomini.

26 dicembre. Un terremoto al largodella pun-
tanord dell’isola di Sumatra genera onde gi-
gantesche che si abbattono sulle coste
dell’ Indonesia, della Thailandia, della Mala-
ysia, dell’India, dello Sri Lanka, della Birma-
nia, delle Maldive, e raggiungono anche la
Somalia e il Kenya. Oggi, 2 gennaio 2005,

I’Onu parla di oltre 150.000 morti.

Il nostro diario s'interrompe qui. Esso ha visto
al suo inizio una crudelta umana, Beslan, che
molti hanno detto senza precedenti, anche se
non e vero. Ora assiste a una crudelta della
natura che molti dicono senza precedenti, an-
chesenon e vero. Il pessimismo dellaragione
dicechei potenti del mondo nonimpareranno
nulla neanche da questo. Uno di essi, il segre-
tario di Sato dell’ unica grande potenza mon-
diale, Colin Powell, ha detto, parlando degli

aiuti stanziati dal suo paese per le popolazioni

colpite: “ Spero cheil mondo veda che gli Sati

Uniti sono pronti a tendere la mano al mondo
islamico in questo momento di bisogno” (“la
Repubblica” , 31 dicembre 2004). A guale per-
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sona ‘normale’ é venuto in mente che gli uo-
mini eledonnetravolti dalle onde erano isla-
mici, buddisti, cristiani?

Parleremo di quello che é successo nel pros-
simo numer o cercando, noi, di imparare qual-
cosa.
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Collabor atori Qui
etraduttori

appunti dal presente

Adriano Accattino, artista e poeta, ha pubbli-
cato divers libri. L'ultimo € il saggio La di-
sfatta dell’ opera, Asefi, Milano 2001. Attua-
mente & impegnato nella conduzione di due ri-
viste, “La memoria di Adriano” e “Fondamenta  pp. 6
Nuove”. Vive alvrea. 34, 39, 40

Lucianna Argentino e natanel 1962 a Roma,
dove vive. Ha pubblicato diverse raccolte poe-
tiche; I'ultima & Verso Penuel, Edizioni ddI’ O-
leandro, Roma-L’ Aquila2004. Lavoracome com-
messa in un supermercato. pp. 18, 42, 121

Andrea Arrighi €nato nel 1966 aMilano, dove
vive. Pscologo e consulente a indirizzo filoso-
fico, insegna filosofia, psicologia e scienze della
educazione nei licel. Trai suoi interess c'é an+
che lamusica (suona e scrive canzoni) eil cine-
ma. Per contatti: andrea.arrighi @tiscali.it. p. 72

Alice Banducci € natanel 1980 a Milano e vi-
ve a Lerici. Studia filosofia e ha pubblicato re-
cendoni filosofiche nella rivista “Magazzino di
Filosofia’. Qui ha tradotto i testi di Gladys Cro-
Xatto. pp. 24, 33, 42, 53

Keren Batiyov vive a Harrisburg, Pennsylva-
nia. E una Ebreadi Coscienza - un’ebreachefa
propria la tradizione etica dd profetismo ebrai-
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co contro |’ oppressione di dtri da parte di ebrel
e I'idolatria del naziondismo - e una ‘god-
wrestler’, ‘che lotta con €/o sfidaDio’ (termine
che risdle a Genes 32,23-32, dove Giacobbe
lotta con Dio e riceve un nuovo nome, Isragle,
in ebraico ‘colui che ha lottato con Dio'). E at-
tivista per i diritti umani e la giudtizia sociale,
poetessa e appassionata di Zydeco dance. Nel
2004 ha trascorso due settimane con |’ Interna-
tional Solidarity Movement (Ism) vicino a Na
blus, in Pdestina. E copresidente dell’Harri-
shurg Middle East Justice and Peace Group e
fa parte del South Centra Pennsylvania Arab-
Jawish Dialogue Group. Qui é tradotta da Mas-
smo Parizzi.

Svetlana Broz, nipote di Josp Broz Tito, € nata
nel 1955 a Belgrado. Ne 1993, cardiologa vo-
lontaria nella Bosnia-Erzegovina in guerra, ha
iniziato a raccogliervi testimonianze di persone
che, di etnie ‘nemiche’, s erano aiutate; conflui-
te poi in Dobri ljudi u vremenu zla (“Buoni d
tempo del male’), pubblicato in pit paes dell’ est
europeo e, nd 2004, da Other, New York, co-
me Good People in an Evil Time; initdiano g
puo leggerne un estratto in questa rivista, n. 3,
inverno 2000-01. Un suo saggio €in ThelragWar
and its consequences: Thoughts of Nobel Pea-
ce laureates and eminent scholars, acuradi I.
Abrams e W. Gungwu, World Scientific, Sin-
gapore-River Edge, N.J. Vive a Sargjevo, dove
e dtiva in diverse Ong. Il suo indirizzo web é
http://users.|sinter.net/svetlanabroz. Qui e tradot-
ta da Silvio Ferrari, che ringraziamo.

Sebastiano Buonamico vive a Sesto San Gio-
vanni (Milano). Grafico e fotografo, ha esposto
le sue fotografie in diverse mostre. E I'autore
delle copertine di questarivista.
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Marosia Castaldi, napoletana, vive a Milano.
Ha pubblicato numerose raccolte di racconti e
romanzi. Gli ultimi sono Che chiamiamo anima,
Fdtrindli, Milano 2002, e Dava fine alla tre-
menda notte, Feltringli, Milano 2004. Ha due fi-
dlie. | testi ‘senzadata checi hainviati sono pre-
senti anche nel suo blog in www.feltrinelli.it.

Brett Cohen (pseudonimo), trent’anni, vive in
Inghilterra. Assistente sociade, € membro della
Padedine Solidarity Campaign e ddl’ Interna-
tiona Solidarity Movement (Ism). Ha parteci-
pato a campagne di sostegno alla causa pale-
stinese e contro I’ occupazione ddll’ Irak eil com-
mercio delle armi. Qui é tradotto da Massimo
Parizzi.

Cris (pseudonimo) € una volontaria itdiana di
“Operazione Colomba - Corpo nonviolento di
pace in lsragle, Territori occupati palestines”.
Dalla condivisone della vita ddle vittime da
entrambe le parti del conflitto, Operazione Co-
lomba (www.operazionecolomba.org) lavorain
modo nonviolento per la riduzione dela vio-
lenza e per costruire ponti di diaogo.

Gladys Croxatto € natanel 1945 a Buenos Ai-
res, dove vive. Avvocato, inizio a esercitare nel
1968 difendendo prigionieri politic sotto la dit-
tatura di Ongania. Recentemente ha partecipato
alle Asambleas barriadles (Assemblee di quar-
tiere), sorte in Argentina dopo la cris del 2001.
Ha pubblicato interventi su arte e |etteratura in
diverseriviste. | suoi testi sono tradotti da Alice
Banducci, che ringraziamo.

Mariela De Marchi, 29 anni, € natain Balivia
da padre itdiano e madre boliviana. Vive a
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Camisano Vicentino, in provincia di Vicenza
Ha una bambina piccola. Traduce dall’italiano
dlo spagnolo. Per questo numero di “Qui”, d-
tre che scrivere in proprio, ha tradotto il testo
di Chrigtian Grecco.

Silvio Ferrari € nato a Zara, in Damazia, nel
1942. Vive a Camogli (Genova). Per anni € sta-
to dirigente nel Partito comunista italiano. Q-
tre a tradurre dal serbo-croato (Krleza, Soljan,
Matvgevic, Albahari), ha pubblicato divers
suoi volumi: gli ultimi sono un'opera narretiva,
La morte del preside (e altre vite), De Ferrari,
Genova 1998, e unaraccolta di saggi, Fra Ge-
nova e Zara, De Ferrari, Genova 2000. Qui ha
tradotto il testo di Svetlana Broz.

Gabriele Giorgi eénato nel 1976 aBergamo evi-
ve a Roma. E laureato in Economia e Commer-
cio. Per questo numero di “Qui” ha tradotto i
testi di Hanna Sndllman.

Maria Granati, nata a Potenza Picena (Mace-
rata), vive a Modena. A lungo militante politi-
ca nel Partito comunigta italiano, € stata piu
volte eletta nelle amministrazioni della provin-
cia e dd comune in cui vive e, in parlamento,
per tre legidature. Ora svolge attivita culturali
in associazioni che s occupano di educazione
degli adulti.

Christian Grecco € nato a Buenos Aires nel
1976. E scrittore, professore di storia, ricerca-
tore e giorndista. Attivo nelle Asambleas Ro-
pulares dopo la rivolta del 19 e 20 dicembre
2001 - momento di convergenza, scrive, “delle
lotte di tutti gli espropriati da capitde finan-
Ziario (lavoratori, disoccupati, pensionati, pic-
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coli risparmiatori), che generd una cris de s-
stema poalitico e vide emergere disoccupati e
assemblee popolari come nuovi atori nella lot-
tadi classe contro lo Stato e il capitale’ - oraé
alfabetizzatore popolare e insegnante di storia
ne movimenti del disoccupati. Ha pubblicato
tre libri di poesia e due di racconti. | suoi testi
sono tradotti da Mariela De Marchi.

Stefano Guglielmin & nato nel 1961 a Schio,
dove vive. Insegna lettere in un liceo artistico.
Ha pubblicato acune raccolte poetiche
(I'ultima @ Come a beato confine, Book Edito-
re, Castel Maggiore 2003) e il saggio Scritti no-
madi. Spaesamento ed erranza nella letter atu-
ra del Novecento, Anterem, Verona 2001.

Drazan Gunjacae nato nel 1958 a Sinj, in Cro-
azia. Gia ufficide ndla Marina militare iugo-
dava, ora e avvocato a Pola. Ha pubblicato nu-
meros romanzi, racconti, drammi e raccolte di
poesia contro la guerra. Fra di ricordiamo
Congedi balcanici e Roulette balcanica, e
trambi Fara Editore, Santarcangelo di Roma-
gna, 2003.

Andrea Inglese € nato nel 1967 a Torino e vi-
ve aParigi. Hapubblicato a cuneraccolte di vers
('ultima e Bilico, D'If edizioni, Napoli 2004) e
un saggio di teoriadd romanzo: L’ er oe segr eto.
Il personaggio nella moder nita dalla confesso-
ne al solipsismo, Edizioni ddI’ Universitadi Cas-
sino, 2003.

L etizia, 48 anni, viveaViareggio. Collaboracon
molte associazioni (specie Legambiente e Lilli-
put) per la difesa dell’ambiente, dei diritti civili
eumani e per lacooperazioneinternazionale. Ha
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partecipato a varie inizidive pacifise in zone di
conflitto: ex-lugodavia (1993), Pdestina (2001
e 2004), Kurdistan (2004), e ad azioni dirette
nonviolente durante il G8 di Genova (luglio pp. 54, 57, 58, 59,
2001). E a suo quarto viaggio in Palestina. 61, 68, 69, 85, 89

Logan (pseudonimo) € un volontario itaiano
di “Operazione Colomba-Corpo nonviolento di
pace’ in |sragle-Territori occupati paestines
(www.operazionecolomba.org). p. 62

Giorgio Mascitelli € nato nd 1966 a Milano,
dove vive. Fal’insegnante. Oltre aracconti ein-
terventi su diverseriviste, hapubblicato i romar-
zi Nel silenzio delle merci, Edis, Orzinuovi
(Brescia) 1996, e L’ arte della capriola, Piero
Manni, Lecce 1999. p. 35

Marina Massenz € nata nd 1955 a Milano,
dove vive. Pscomotricista, € autrice in questo
ambito di numeros saggi. Ha pubblicato inol-
tre il volume di poesie Nomadi, viandanti, fi-
lanti, Amadeus, Cittadella (Padova) 1995. p.12

Massimo Parizzi & nato nel 1950 a Milano, do-
vevive. Fail traduttore. Suoi interventi sono ap-
pars su qualche quotidiano e periodico. Haidea
to e dirige questa rivista. Qui ha tradotto i testi pp. 5, 10, 16, 22,
di Keren Batiyov e Brett Cohen. 51

Germana Pisa e nata nd 1941 a Milano, dove
vive. Casdlinga” con molti interess”, comes de-
finisce, scrive. E attiva neé movimenti nati da
Seattle. pp. 15, 55

Hanna Snellman e nata nel 1961 a Sodankyl4,
nella Lapponia finlandese. Vive a Helsinki. E-
nologa, insegna dal 1987 dl’universita di Hel-
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sinki. Ha scritto un libro sui metodi di registra-
zione dd tempo del popolo Khanty e un dtro
sugli emigrati ddla Lapponia finlandese in
Svezia. Ha pubblicato inoltre numerosi saggi
scientifici su riviste internazionai e curato libri
sulla storia della foresta nordica e sulla Lappo-
nia. Qui e tradotta da Gabriele Giorgi, che rin-
graziamo.

Roberto Taioli €nato nel 1949 a Milano, dove
vive. E cultore di filosofia al’ Universita Catto-
lica e docente di filosofia morde dl’Unitre.
Oltre a numeros saggi filosofici, ha pubblicato
alcune raccolte di poesia (I'ultima € Acque a
Cortot, Ulivo, Balerna 2003) e, recentemente,
Lapietraeil sogno. Presenzeletterariein Val
d’'Ayas tra Ottocento e Novecento Edizioni
Stylos, Aosta, 2004.

Franco Toscani, saggista e insegnante, € nato
nel 1955 a Piacenza, dove vive. Suoi scritti o
no stati pubblicati su numeros quotidiani e -
viste. E coautoredi Vita e verita. | nterpretazio-
ne del pensiero di Enzo Paci, acuradi S.Zec-
chi, Bompiani, Milano 1991, e, con S. Piazza, di
Cultura europea ediritti umani, Cleup, Padova
2003. Ha inaltre pubblicato una raccolta di po-
esie, La benedizione del senplice, Bludi Prus-
Sia, Piacenza 2003.

Paola Turroni e natanel 1971. Hafrequentato
il Dams di Bologna e studiato teatro e cinemaa
Milano. Collabora con numerose riviste di lette-
raturae di cinema. Ha pubblicatoi racconti Due
mani di colore, Medusa, Milano 2003 (con la
poetessa e pittrice Sabrina Foschini) e le rac-
colte poetiche animale, Fara Editore, Santar-
cangelo di Romagna 2000, e Il vincolo del vo-
lo, Raffadlli Editore, Rimini 2003.
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Laura Zanetti € nata nd 1949 a Telve di Va-
sugana. Vive fra Verona e Telve. Da oltre due
decenni & impegnata nelle tematiche che gui-
dano dla tutela dell’ambiente predpino. Etno-
grafa, giornalista, scrive poesia
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Notizia Qui
e abbonamenti

appunti dal presente

Da questo numero “Qui” inizia a uscire anche
in edizione inglese, come ‘Here - notes from
the present”. L’ Italiaci andava stretta? Per par-
lare di noi e ‘rappresentarci’ (vedi la Premessa)
tramite un diario, si. Non riuscivamo a pensare
a ‘noi’ come a noi itaiani. Avremmo potuto
volgere lo sguardo dtrove, € vero; del resto
I'abbiamo sempre fatto. Ma un diario s scrive
da un luogo. Avremmo potuto ospitare scritti
di collaboratori di dtri paes; anche questo
I’ abbiamo fatto piu volte. Ma sarebbero rimasti
degli ospiti, voci provenienti da un fuori e de-
stinate a un dentro o, per loro, provenienti da
un dentro e destinate a un fuori. Non dei ‘noi’.
Non restava dtra possibilita che una sconda
edizione, nella lingua che piu di ogni aktra, e di
gran lunga, funge da tramite nd mondo fra
persone di lingue diverse. Cosi, abbiamo pen-
sato, i collaboratori di dtri paes sgpranno di
poterefare circolare larivista, farlaagire, nel lo-
ro ambiente di riferimento. E, forse, non saran-
no indotti a scrivere come quas inevitabilmen-
te accade quando s scrive (specie un diario)
rivolgendos a degli ‘stranieri’: evitando quello
che s sente troppo ‘locaée con il rischio di
scivolare su un piano ‘globa€ generico e -
vero. Ma, nello stesso tempo, noi itaiani (e an-
che loro) saremo forse stimolati, proprio da n-
volgerci ad dltri, a guardare agnuno il proprio
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mondo di riferimento con occhi in qualche m-
suraesterni. Un’ esperienza straniante. Unabdla
dialettica. L’idea, perché negarlo?, ci ha affasci-
neti, e I’abbiamo realizzata. Alcuni rapporti li &
vevamo; altri, la maggior parte, i abbiamo cer-
cati. Altri ealtri ancoraverranno. Il prossimo nu-
mero uscira in giugno, con pagine di diario che
abbracceranno i mes fragennaio e aprile; il suc-
cessivo in ottobre, con pagine di diario datate fra
maggio e settembre; e cosi di seguito di quattro
mes in quattro mesi. Chi vuole proporci suoi

scritti lo faccia. Verranno letti con attenzione.

Un ringraziamento € dovuto a tutti i collabora-
tori, e in particolare a Brigitte Ciaramella, che
ha tradotto la maggior parte degli interventi per
I’ edizione inglese con competenza, passione e
pazienza.

Gli abbonamenti. Il costo dell’ abbonamento a
3 numeri, edizione itdiana o inglese, € di 25
euro per I'ltalia, 30 per I'Europa e il bacino del
Mediterraneo, 35 per il resto del mondo. Dain-
viare per assegno non trasferibile o vaglia po-
gale a Massmo Parizzi, via Bastia 11, 20139
Milano, Itdia; o tramite bonifico sul conto cor-
rente intestato a Massimo Parizzi: coordinate
bancarie nazionali (BBAN) W 05584 01624
000000024221; coordinate bancarie interna-
ziondi (IBAN) IT 02 W 05584 01624
000000024221, (SWIFT-BIC) BPMIITM1024.
Senza dimenticare di indicare nome, indirizzo,
causde e quale edizione s desidera ricevere.
Speriamo di potere presto rendere possibile
I’ dbbonamento tramite carta di credito via i+
ternet, fax o telefono. Per informazioni telefo-
nare o inviare un fax a numero 0039-02-
57406574, 0 scrivere a massmoparizzi @tin.it.
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| numeri preoadenti

Numero 1, autunno 1999 - Premesse Propasti, d M. Paizz, con naed E Mas e F. A
care - Da uma ldtea d M. Cegdd - Da uma latea d B. De Maia DedicaLaguerra L
Diario d una guara invishile d B. De Maig oon intevati d A. De Calo, E Torreca Be
deeS Invda Lavita? Sill life d M. Catdd - Appunti di M. Paizz - Un intenvato d B.
DeMaia - Non € bdla la vita?, d M. Lowry - Ossrvedoni d M. LaRosa Laguara2
Diario d una guara invshile d B. De Maig oon intenventi d M. Massarz e G. De Maia
La dtt& Ipamecdi e paifeie d L. Pes - La dita in pigw, d A. Cobaz - Inventario
Odl'aig d A. Ingee La quera 3 Diario d una guara indshile d B. De Maia con un
interventod A. DeCaloNdtizia

Numero 2, primavera 2000 - Vita e leteratura La domenda., d J Age - Da uma ldiga
d M. Catdd Os:‘er\mm d G Maitdli - Una poesa d G. Busi - Posshilita d &
dginonam, d A. Ingm “Intercdlatd” 1, d F. Ghezz L'immaginazione sociolgg'm'
Diario alutato, d M zz, oon tedi d N. Chiaomonte e C. dre ua possad M
Massaz, e intevai d J Bonuod, D. CIerm,R De Pdo, M. La Rosg G. Magitdli, G
Meazza, M. Pgpini e M. Zga “Intercalatd’ 2 d F. Ghezz Qudla guerra: Praress - Pm-
i su un fiure aropo, d K. Kosk - Letere d N. Cekovic a P. Rydova - Un free
dlAsrdo, d R Gamon “Intecalatd” 3, d F. Ghezz  Intimita: Primavere precod, d
B. De Maia - Gaitdita e affeto, d R Badga - 15 neggo (ssedige vai 'amo), la norte
d mopadred M.LaRosa

Numeo 3, inveno 20002001 - Premese 1. Per desrivere d M. Paizz, con tedi di A.
Ingexe e B. De Maig e noted E Abde Premese 2 Di reoate d C. Azngilli - Vad
nuovi, d B. Cepdlao Dedica Oggetti: Paesaggo ddla dana, di M. Cegidd - Muso, d
W. Szymborka Incontri e diari: Due incontri, d E Abete - Diario d B. Oodt Tegtimo-
nianze Buon d tampo dd mele d S Broz - La piooda Mosca, dla tetimonianza d Aza
G. Déla scuda: Appunti adla ais ddlla soudla rella adtura: posmoderne, di G, Masditdli,
oon note d D. Sdman - Uno scamhio di letere fra M. Paizz, G. Mesatdli e D. Scdmani
- Lacdlegabiondg, d E. Abete, Disegni di F. Ghezzi

Numero 4, “momenti dd gornd’, primavera 2001 - L'dba - |l risveglio - La mattina - |1
mezzogiorno - 11 pomeriggio - Il tramonto - Laszra - 1l sonno - La natte tedi d Erodoto,
L. Saavin, P. Quumano, R Bodigg, S Giussni, F. Ghezz, A Lumdli, A, Injee, G.
Asy, EAbae F. Lates B. De Maia M. Paizz, G. Maitdli, B. OodtJBoeno M. Ricd,
N. Cetkovic, B. Cepdllao, L. Pdjeek, Azra G. (randto das Broz) E Torag E Odlua
M. Massaz, L. Campagnano, G. Mesa, M. Cadtdd, R. Cogp

Numero 5, “movimenti, luoghi”, autunno 2001 - Premessa Movimenti: Genow, lugiio
2001, d N. Gambda - Vidno a Ganova d M. Paizz, con un intevento d G. Masatdli -
Due mond e un mondo olo, d A. Ingee Luoghi: Dd VO tessuto urbano a uno pedo
morto, d G. Agamben - Speddizare la popdlazione d A. Carboz - Tra ordne e disording,
d M. llad Movimenti: ..il meccanisTo § € rato..., d B. Cegpdlao - Lo sgorbaro, ©
municazione ricevuta. per erdl Movimenti: La erta e il mecdlaio, d G. De Maia Luo-
ghi: La meppa e il ssgdle draddle di M. Paizz - Luoghi ddla tara, di M. Massaz - Luo-
ohi appes, dided, sogpes, di M. Massaz

Numero 6, “allla portel’, mnaﬂa 202 - Qulla porta?. Da quedo invito.., d M. Paizz
Qulla portac Uno: da* ()1gnei d E Bayiddj - Due da un emal d AL. “Tre® Lapcrta
d M. Cagdd - Quattro; “Sawa pote’, d AL. - Cingue “Pro & contrd’, d A. Andlli - Sa:
“Ha chiuo la pote?’, d P. Lus Sulla porta? Letera d A. Tegiden - Da un emdl d E
Abgte Qulla porta: Stte “Sila porta / e fuoi”, d J Borucd - Oto: “Sd prove datige’, d
J Bouod - Nove “Ndla gawa dove lavoro...”, d B. Vuao - Died: “Ognuno d nai ha
una g d G. Fsa Qulla porta? Da un emsil d E Abete SQulla porta: Undid: “Cltre
la portd’, ‘d M. Modedi - Dodd: “Ocoore, a =a..” d D. Manddin - Tredd: “Espe
imeti d feid& domedic’, d A. Ingee - QHIordo “Il mio doppid’, d G. Campidio



SQulla porta? Da un emdil d E Abete Sulla porta: Quindia: “Sulla porta - per usdre o per
awrae?, d G Fan - &dd: “Se una pota edde...”, d G. Ridnger - Didasstte “Un
azzurro competto fuori...”, d F. Ghezzt Qulla porta? Da una letera d B. De Maia Sulla
porta Didatto: “Di Iujlo, alla oodid, d G. Hsa - Didamowe “Tara d nesnd’, d F.
Sanoe - Vati: “Scgie d sogi€’, d M. Masaz - Vatuo: Eu‘aportaq;dume. d
C. Amaa - Vatidee “Un'dtra porta...”, d C. Arga - Vanitre “Se bussao dla pota...”
d C. Hmraa Qulla porta?. Massmo rlspan per Capareo, d G. Magiitdli Sulla porta.
\réeﬁdﬁje_}_tra “Esdzio’, d A. Accdtino - Vatidnoe “La pendone gopena sotto il satie-
an

Numero 7, “per lavord’, inverno 2002-2003 - Da * La Repubdlica’ - Devo andare d lavo-
ro, d M. Paizz - Tuti Iavoravam lo facdo il mio lavoro - Mirtuoso, innooarte, colpevdle?,
d M. Paizz - Un freedl’ Ansardo, d R Giamoni - In nome d chi?, di M. Massarz - ..uno
srebbe piu autonomo.., d B. Cepdlaro Propoda Caro.. - Un ‘aorfittd piccdo poodo
Una dtazione 1l lavoro puifica, d G. Anders Interventi: |l lavoro € un tare., da un e
mal d |. Tan - Chi non lavora non fa P'anore di G. Masiitdli - Da “Nemmeno america
n", d E Foppan - Da “Disoccupato’, d G. Magitdli Dialoghi: Cara Loredana, d M.

Paizz - Caro Massno, d L. Magazzm' Interventi: Lo druttamento, ddanoodo.., d E
Abae - Il mio laoro € ande la mia rdadone, d Saa - Conmesss, commress, di M. M&
sz - Abti da lavoro, d *** Dialoghi: Gentile anoning, d G. Maitdli - Gaile Giargio,
d *** Interventi: Rmane produtivo il lavoro, d M. Zafarano - Da “ Disocoupatd’, di G.
Masaitdli - Da “Nedy’, d D. OPM - Lavoro e dedderio, d L. Magezzeni Dialoghi: Cara
Loredang, d M. Paizz - Caro Masino, d L. Magazzeni Interventi: Mai per lavoro, di C.
Métfideti - La ssddore ddla narrativa d C. Paravga - | mid lavori, d M. Modesti Dia
loghi: Cara Maria Modedi, d M. Paizz - Caro Massmo, di M. Modedti  Interventi: Da
“Nammano amgican” , d E Foppiani - Da “| sariati dd Gafo Pasad’, d L. Carpa
gD - A queda roba qui?, d M. Caddd - Fra bardaitai e melavita, d A. Ingee - Caro
Andreg, d M. Paizz Unadtazione Da “Espaiae ddla vita d fabbrica’, d S Wal In-
terventi: La figura dd lavoro, d R Badga - Un enal d G. Bortdloti - Nal'ordire ddl b
voro, d G. Bortdlatti - Dadaureletered F. Ghezz

Numero 8, “d guard’, primavera 2008 - Dedica - Diario adla guara al'lrag, tenuio fra il
4dmao el 2Sapnleda M. Modedti, M. Paizz, |. Tani, E Cdlurg L. Campegneno, M.

Masszaz, P. Turroni, G. Fss, M. Cagdd, L. Scanavini, G. Bortdatti, E Cavdlone G. M
lei, A. Anigh, G. Buxdti, C. Amerg M. ArmgwA Indexs, B. Rcmagdl A M

C. Mafioleti - Il dario & inenallato da ura Letiera goatad M. Paizz - Le meoaie ta
na, ssggo d L. Campegrao - 1l sogno d Dmitrij, dtadiore da “l fratdli Karamezov”, d F.

Dodoevkij - Andavamo tutti..., poesad G. Mgarino - But a whinper, poametto di M. Zd-
farano- | Superamantoda morti, ssggiod G, Masatelli

Numero 9, “daventi a ddore degi dltri”, primevera 2004 - Prima d - Propoda - Davanti
a dolore degli altri: Spatatori gﬁra’) d V. A - E uma tranquilla domenica. metine,
d L. Argatino - Maroria e pasao, d F. Tagidiaro e M. Paizz - La ginta dl'atavo
ne d P. Turon - Ate Bdlo..? d M. LaRosa - Efdli d redta, d G. Maditdli Pardedi
fatti:* Guard’, un libro d poesa, d F. Buffoni - Srivere d guara, Fartin e Buffon, di A.
Ingese Davanti a dolore degli dtri: La visione ddla guara da vidno, d G. Bortdlotti -
Tedro ddla cuddta, d P. Smore - L'anda d vedere d P. Turoni - Guardati, non vidi, di
A. Armighi - Il mele, il ddlore e noi, d F. Toscani - L'eoopansiero e le case ddla paos di L.
Magazzen - La tatadone ddla \ita ingriore d C. Maffioletti - Il ddore nesooso e i dolo-
renograto, d G. Fisa
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